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Amo  de  casa: 

Señores  Ministros: 

Señores: 


La  civilización  actual  no  tiene  realmente  una  pa- 
tria determinada,  aunque  haya  tenido  sus  orígenes 
en  alguna  de  ellas.  Después  de  haber  sido  prehis- 
tórica, de  haber  sido  india,  de  haber  sido  egipcia, 
de  haber  sido  griega,  de  haber  sido  romana,  de  ha- 
ber sido  europea.  .  .  la  civilización  es  civilización 
humana. 

Todos,  hasta  los  moros  de  África,  hasta  los  in- 
dios del  Chaco,  estamos  contaminados  con  ella  e 
interesados  en  su  salvación. 

El  ansia  de  vivir  una  vida  superior  dentro  de  un 
ambiente  sano,  cómodo  y  bello,  no  es  el  anhelo  de 
unos  pocos,  no  es  el  privilegio  de  una  raza,  ni  si- 
quiera es  el  distintivo  de  una  época  de  la  historia, 
aunque  así  no  lo  parezca. 

La  necesidad  de  mancomunarse  para  dominar  a 
la  naturaleza  física,  ha  creado  el  instinto  de  aso- 
ciación; y  el  instinto  de  asociación,  para  satisfa- 
cerse plenamente,  ha  determinado  en  el  corazón,  con 
otros  infinitos,  los  sentimientos  del  derecho,  de  la 
justicia,  de  lo  bueno  y  de  lo  bello,  que  son  los  cuatro 
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rasgos  característicos,  las  cuatro  líneas  arquetipales 
de  la  fisonomía  humana. 

Así  pues :  el  derecho  es  una  urgencia,  una  condi- 
ción indispensable  de  la  vida  en  común ;  porque  es 
el  único  mediO'  de  vivirla  sin  peligros,  sin  zozobras 
diarias. 

Y  la  vida  en  común,  —  desde  la  familiar  hasta 
la  internacional,  —  es  una  urgencia,  un  requisito 
absoluto  de  humanidad. 

Un  hombre  solo,  categóricamente  solo,  paseando 
su  aburrimiento  por  un  mundo  deshabitado  y  si- 
lencioso, no  sería  un  hombre ;  porque  carecería  de 
su  complemento,  que  es  el  otro  hombre.  Y  faltán- 
dole su  complemento,  —  el  otro  hombre,  —  no  ten- 
dría ocasión  de  ejercer  o  limitar  derechos;  no 
podría  ser  ni  justo  ni  injusto,  ni  bueno  ni  malo, 
ni  sabio  ni  ignorante :  sería  inferior  a  las  palomas 
que  pasaran  en  bandadas  fraternales  sobre  su  tris- 
tísima cabeza .  .  .  ;  sería  el  único,  tan  deleznable  co- 
mo una  pelusa  de  cardo,  tan  estéril  como  una  piedra, 
tan   doloroso  y  tétrico   como  Luzbel ! 

La  fuerza  bruta,  el  hecho  más  repulsivo  a  la  soli- 
daridad humana,  podrán  resolverse  en  derecho,  an- 
dando los  tiempos ;  pero  nada  más  que  como  las 
heridas  se  resuelven  en  cicatrices  y  las  cicatrices 
en  timbres  de  abolengo.  Se  resuelven  en  derecho 
por  la  ley  de  la  nivelación,  por  la  fatalidad  del 
equilibrio,  porque  la  vida  colectiva  así  lo  exije,  por- 
que Dios  ha  querido  que  las  bestias  se  inclinen  a 
la  domesticidad  por  el  declive  del  hambre,  y  los 
hombres  a  su  perfeccionamiento  por  el  camino  de 
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la  tolerancia  circundante,  que  es  como  decir :  por 
el  camino  del  perdón,  por  la  carretera  del  olvido, 
por  el  carril  de  la  ecuanimidad. 

Así  solamente  la  fuerza  bruta  se  hace  derecho, 
el  acto  injusto  se  hace  principio  de  justicia,  el  des- 
entono se  hace  armonía,  la  sombra  se  hace  luz. 

Aquel  cordero  miserando  que  perpetró  el  crimen 
horrendísimo  de  enturbiar  con  su  imagen  el  agua 
corriente  del  señor  lobo,  no  es  una  síntesis  perfecta 
de  la  justicia  de  los  'hombres.  Los  hombres  no  quie- 
ren que  asi  sea.  Para  que  así  no  sea,  venimos  lu- 
chando con  nosotros  mismos,  con  la  parte  de  bestia 
que  hay  en  nosotros  mismos,  desde  el  fondo  leja- 
nísimo de  la  prehistoria,  desde  que  por  primera  vez 
vimos  al  sol  con  ojos  humanos,  que  es  como  si 
dijéramos:  con  ojos  de  investigador,  de  esteta  y  de 
moralista.  Y  porque  así  luchamos,  y  porque  así 
bregamos  por  despojarnos  de  los  instintos  del  bruto, 
y  porque  así  queremos,  con  toda  nuestra  voluntad, 
sobreponernos  al  impulso  frenético  del  zarpazo  y 
la  dentellada,  Dios  nos  ama  todavía  y  no  aparta 
su  faz  resplandeciente  de  la  melancólica  faz  humana. 

Esa  fulminación  a  los  débiles  y  a  los  pequeños 
que  enturbiaron  el  agua  de  los  poderosos,  estará 
dispuesta  en  el  código  penal  de  los  abismos  del  In- 
fierno; será  la  ley  a  los  ojos  de  Satán;  pero  nunca 
jamás,  a  los  ojos  de  Jesucristo,  que  vive,  impera  y 
manda  sobre  las  naciones  desde  hace  veinte  siglos. 
Ser  pequeño,  ser  débil,  es  comenzar  a  ser,  y  no 
puede  constituir  una  tara  irreductible,  sino  en  las 
regiones  subalternas  de  la  fauna  inferior,  en  el  en- 
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trechoque  borrascoso  de  los  prostíbulos  y  de  los 
presidios,  en  las  encrucijadas  pavorosas  de  los  ca- 
minos de  la  selva. 

Señores: 

El  horripilante  "superhombre"  del  bilioso  mente- 
cato Federico  Nieztche ;  la  rozagante  "bestia  rubia" 
que  imaginó,  como  un  augurio  y  como  una  amenaza, 
su  delirante  cerebro ;  el  formidable  leviatán  bíblico 
de  que  nos  habla  Job,  por  la  boca  de  su  desespera- 
ción y  de  su  lepra;  el  señor  lobo,  hirsuto  y  feroz,  de 
la  fábula  clásica,  ha  levantado  su  espantable  cabeza, 
ha  sacudido  su  rubicunda  melena,  ha  circulado  sus 
iracundos  ojos  sanguinolentos  por  el  haz  de  los 
pueWos,  ha  lanzado  a  los  ámbitos  del  espacio  sus  ate- 
rrantes bramidos,  ha  levantado  su  zarpa  de  hierro 
sobre  todas  las  bellezas  humanas,  acumuladas  en  el 
espíritu,  como  un  turbante  de  llamas  a  lo  largo  de 
los  tiempos.  Pero  todas  esas  bellezas, — armadas  de  su 
propia  impaipabilidad,  fuertes  en  su  propia  intan- 
gibilidad,  inextinguibles,  irreductibles,  eternas,  por- 
que fueron  sopiadas  por  Dios  en  el  corazón  del 
hombre  cuando  lo  hizo  hombre,  cuando  quizo  crear- 
lo hombre  y  no  un  chacal  sanguinario  y  estúpido; — 
pero  todas  esas  bellezas,  repito,  se  han  levantado, 
también,  —  faz  a  faz  de  la  regresión  manicomial 
de  un  degenerado,  pariente  putativo  del  formidable 
Atila,  como  una  bandada  de  águilas,  como  un  ejér- 
cito de  arcángeles,  como  un  Olimpo  de  divinidades 
injuriadas  en  su  divinidad;  y  han  de  vencer  para 
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siempre,  jamás,  a  la  superbestia  amenazante,  como 
han  vencido  a  la  naturaleza,  como  se  han  apropiado 
del  universo,  como  han  domirnado  al  rayo,  como  han 
esclavizado  al  mar,  como  han  sometido  a  los  vien- 
tos, como  han  conquistado  la  región  de  las  nubes, 
como  han  domesticado  y  embellecido  y  humanizado 
al  lobo  mismo,  convirtiéndolo  en  compañero  de  los 
niños,  en  el  conductor  de  los  heridos,  en  el  salva- 
dor de  los  náufragos,  en  el  símbolo  más  espresivo 
de  la  lealtad  y  la  sumisión. 

Y  alzo  mi  copa  y  rompo  mi  neutralidad  en  esta 
noche  histórica  de  mi  pobrísima  vida,  en  honor  de 
Bélgica,  la  maestra  del  heroísmo;  la  que  ha  puesto 
su  pequenez  de  átomo  frente  a  frente  de  la  organi- 
zación militar  más  gigantesca  que  han  conocido  los 
hombres ;  la  que  no  pide  ni  da  cuartel,  ni  aun  des- 
poseída de  su  propio  territorio,  como  un  río  que 
fuese  río  aun  despojado  de  su  lecho,  como  un  astro 
que  fuese  astro  aun  desquiciado  de  su  órbita,  como 
una  idea  que  es  idea  más  allá  de  las  circunstancias 
que  la  motivaron  y  del  cerebro  que  la  concibió ;  como 
la  única  vida  humana  colectiva,  para  quien  no  pudo 
ser  escrita  la  desolante  inscripción  dantesca,  porque 
espera  siempre,  porque  cree  siempre,  porque  vive 
siempre,  porque  es  y  será  siempre,  lo  mismo  que 
el  amor,  lo  mismo  que  la  solidaridad  humana,  lo 
mismo  que  Dios  mismo,  a  pesar  de  los  cataclismos 
de  la  naturaleza  y  de  las  catástrofes  de  la  historia. 

En  honor  de  la  Santa  Rusia,  cuyos  grotescos,  va- 
gabundos, inteligente  hijos  fecundan  los  campos  de 
mi  patria,  vigorizan  nuestro  comercio,  ponen   elo- 
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cueiicia  y  liacen  redención  de  los  tristes  en  el  seno 
de  nuestros  parlamentos ;  cuyo  soberano  sufrió  las 
amarguras  del  ostracismo  i>ür  amor  a  las  ideas  y  a 
los  moldes  modernos  ;  y  propició  como  un  padre  del 
mundo,  como  un  hermano  de  todos  los  hombres,  el 
Congreso  del  Desarme  y  de  la  Paz  :  en  honor  de  la 
Santa  Rusia,  repito,  nunca  más  santa  que  ahora 
mismo,  porque  padece  hambre  y  sed  y  desangra- 
mientos y  desolación,  en  nombre  de  la  independen- 
cia, de  los  más  pequeños,  en  holocausto  del  equili- 
brio definitivo  de  las  naciones,  en  beneficio  de  la 
■democracia  imiversal,  en  pro  de  la  civilización. 

En  honor  de  la  vieja  Francia,  la  cuna  del  refina- 
mientc^)  y  la  elegancia,  del  saber  vivir  y  el  dejar  ha- 
cer, tan  bellamente  filosiS ticos  ;  la  sede  histórica  de 
monarquía'S  históricas  y  de  repúblicas  también  his- 
tóricas :  la  madre  de  Cario  Magno,  de  Enrique  IV, 
de  Luis  XI V  y  de  Napoleón  1,  —  y  la  cuna  de 
Thiers.  de  Gambetta  v  de  Clemenceau  :  la  redactora 
del  Diccionario  EncicloiX'dico,  pleno  de  blasfemias 
horribles  y  de  revelaciones  salvadoras;  la  tierra  de 
\'oltaire  el  cínico  y  de  Juan  jacobo  el  inimitable; 
de  la  Revolución ;  del  93  :  de  la  destrucción  de  la 
Bastilla ;  de  la  Convenci/)n  Constituyente ;  de  la 
Marselleisa,  de  la  Declaración  de  los  Derechos 
del  Hombre ;  la  patria  de  Aetio,  el  que  derrotó  a 
los  bárbaros  de  Atila,  a  las  orillas  del  Marne  hace 
ya  1500  años,  y  la  patria  de  Joffre,  el  que  venció  a 
los  descendientes  de  aquellos  mismos  bárbaros  a  Las 
orillas  del  mismo  río,  hace  apenas  365  días .  .  .  ;  en 
honor  de  Francia,  señores,  la  del  finísimo,  excelso, 
inagotable,  deslumbrador  espíritu! 
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En  honor  de  Inglaterra,  la  del  armonioso  des- 
arrollo f isico,  la  del  equilibrio  integral ;  la  del  va- 
lor, la  tenacidad,  la  prudencia  y  la  inalterabilidad 
características ;  la  madre  de  Bacon,  de  Shakespeare, 
de  Milton,  de  Byron,  de  Dickens  y  de  Spencer;  el 
imperio  de  lo  incalculable  como  riqueza  pública  y 
como  extensión  geográfica,  con  sus  enormes,  remo- 
tos dominios  y  sus  colonias  tan  poderosas  y  tan  libé- 
rrimas como  las  más  poderosas  naciones ;  en  honor 
de  Inglaterra,  señores,  la  del  comercio  estupendo; 
la  que  ha  echado  sobre  mi  patria,  con  la  nobleza  del 
Sol,  —  que  no  baja  a  la  tierra  sino  en  forma  de  luz 
y  de  calor,  —  una  red  prodigiosa,  tan  apretada  como 
una  malla  de  acero,  de  ferrocarriles  y  de  telégrafos ; 
la  de  la  flota  mercante  tan  numerosa  como  las  olas 
del  mar,  y  de  la  flota  de  guerra  tan  formidable  y 
tan  hermosamente  histórica,  como  si  todas  las  es- 
cuadras del  mundo  le  hubieran  cedido  sus  barcos 
empavesados  hasta  los  topes,  con  la  gloria  impere- 
cedera de  todos  sus  almirantes. 

"  En  honor  de  los  japoneses,  los  enamorados  del 
progreso,  los  rejuvenecedores  del  decrépito  Oriente, 
los  hijos  inimitables  del  Sol  que  nace. 

Y  en  honor  de  Italia,  la  del  formidable,  la  del  in- 
saciable imperio  Romano;  la  madre  de  César,  de 
Pompeyo,  de  Catón,  de  Bruto  y  de  Cicerón;  la  con- 
quistadora de  los  Galos,  de  los  Iberos  y  de  los  Bri- 
tanos ;  la  que  absorbió  a  Grecia,  arruinó  a  Cartago  v 
destruyó  a  Jerusalén ;  la  patria  del  Renacimiento,  de 
las  ciencias  y  de  las  artes ;  la  que  amamantó  al  Dan- 
te, a  Galileo,  a  ^lachiavelo,  a  Leonardo  y  a  Miguel 
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Ángel;  la  inventora  valerosa  de  su  moderna  pujante 
monarquía  democrática,  con  su  Garibaldi,  su  Ca- 
vour,  su  Mazzini  y  sus  egregios  cerebradores  actua- 
les: su  Carducci  y  su  D'Annunzio;  la  de  las  glorias 
artísticas  que  constituyen  gloria  universal,  porque 
son  gloria  humana,  como  su  Salvini,  como  su  Zac- 
coni,  como  su  Grasso,  como  su  Novelli.  En  honor 
de  Italia,  repito,  por  último,  la  reina  del  arte,  la  ma- 
dre del  derecho  romano,  la  cuna  cien  veces  bendita, 
cien  veces  histórica  de  la  civilización  que,  si  alguna 
vez  fuese  vencida,  para  castigo  de  Jos  mortales,  de- 
jaría al  mundo  en  tinieblas. 

Señores  ministros :  Por  vuestros  augustos  sobera- 
nos, por  vuestros  admirables  ejércitos;  por  vuestros 
sabios  generales;  por  vuestros  heroicos  compatrio- 
tas; por  vuestras  madres,  vuestras  esposas  y  vues- 
tros hijos ;  por  los  huérfanos  de  esta  guerra,  por  sus 
heridos,  sus  prisioneros  y  sus  muertos;  por  la  vic- 
toria final,  definitiva,  terminante,  categórica  como 
la  gloria  del  Sol. 

He  dicho. 


EVANGÉLICA 


Evangélica 

Para  MIss  Bdith  Cavell,    en  la  Eternidad 


I 


Las  lágrimas  que,  a  sollozos,  hemos  vertido  los  hu- 
manos todos,  al  anuncio  de  tu  inmolación,  no  han  si- 
do para  tí,  Eva  ilustre,  sino  para  la  triste  madre  que 
dejaste  huérfana. 


II 


Para  tí :  el  respeto,  la  gratitud,  la  admiración  de 
las  naciones,  por  los  siglos  de  los  siglos. 


III 


Tú  has  salvado  el  honor  de  la  especie,  en  esta  ho- 
ra catastrófica,  en  este  momento  de  bestialismo  des- 
bordante, o  en  forma  de  crueldad  y  de  codicia,  o  en 

forma  de  aturdimiento  v  cobardía. 
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IV 


Tú  has  desarrollado  en  linea  de  batalla,  como  un 
táctico  experto,  las  energías  morales  de  tu  segunda 
naturalezía,  frente  a  frente  de  las  energías  instinti- 
vas de  la  naturaleza  originaria. 


V 


Y  tu  alma  no  ha  temblado,  y  tu  corazón  no  ha  pre- 
cipitado sus  latidos,  y  tu  juicio  no  ha  vacilado  una 
sola  vez,  ni  en  el  seno  de  la  conflagración,  ni  en  pre- 
sencia de  tus  jueces. 


VI 


Tú  has  tremolado  las  páginas  del  Evangelio  allí 
donde  siempre  debieron  resplandecer  como  el  ojo  de 
Dios :  más  arriba  de  toda  ley. 


VII 


Tú  has  desautorizado,  con  un  solo  gesto  magní- 
fico, las  teorías  regresivas,  las  habilidades  de  perro 
sabio,  el  cientifismo  deshumanizante  de  las  Univer- 
sidades modernas. 
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VIH 


Tú  has  hecho  avanzar  tus  propósitos  sobre  los  lo- 
mos de  los  instintos  desencadenados,  con  la  férrea 
voluntad  de  Jesús,  deslizando  su  mansedumbre  a  lo 
largo  de  las  olas  embravecidas. 


IX 


Tú  no  fuiste  a  consultar  ni  con  el  lobo  ni  con  la 
raposa,  —  al  par  de  los  sabios,  los  filósofos  y  los 
ilustres,  —  los  rumbos  a  seguir,  las  determinaciones 
a  tomar,  la  ubicación  de  tu  Gólgota. 


X 


Lo  mismo  que  la  paloma  no  interroga  al  rinoce- 
ronte para  desplegar  sus  alas,  o  como  el  capullo  de 
la  rosa  no  toma;  lecciones,  ni  de  las  bestias  ni  de  las 
plantas,  para  desabrochar  sus  pétalos :  tú  has  sacado 
tu  heroicidad  de  tu  propio  corazón. 

XI 

{Oh  sí:  tú  has  dejado  a  tu  corazón  humano  hacer 
su  belleza  humana,  a  la  manera  simplísima,  al  modo 
espontáneo  con  que  los  rosales  hacen  sus  capullos 
y  los  capullos  hacen  su  culminación  de  pétalos  y  de 
perfumes,  en  presencia  de  los  astros  ¡ 
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XII 


Tú  no  has  reflexionado,  tú  no  has  pesado  el  pro  y 
el  contra,  tú  no  has  despertado  a  tu  bestia  en  el  si- 
lencio de  la  meditación,  como  los  mercaderes  y  los 
estadistas. 

XIII 

Tú  fuiste  recta  y  veloz  como  una  flecha,  hacia 
donde  te  llamaba  el  dolor. 


XIV 

Cuando  pueblos  históricos,  a  pesar  de  su  historia, 
no  descubren,  todavía,  cuál  es  su  lugar  y  cuál  es  su 
papel,  en  esta  trágica  solemnidad  definitiva  de  la 
Historia  Universal :  tú  has  perfilado,  ya,  una  página 
conmovedora  de  historia  inglesa. 


XV 


Cuando  la  neutralidad  se  ha  convertido  en  un 
modus  operandi  tan  lucrativo,  tan  tenebrosamente 
lucrativo  co^mo  la  compraventa  de  los  negros :  tú 
has  hecho  de  tu  neutralidad,  de  tu  intangibilidad  de 
mujer,  una  cruz  enorme. 
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XVI 


Cuando  el  capital,  —  hijo  de  la  casualidad  más 
que  del  ingenio,  progenie  del  dolor  ajeno  más  que 
del  trabajo  de  sus  poseedores,  —  mira  caer  en  los 
campos  atrincherados,  —  acuchilladas,  asfixiadas, 
ametralladas,  —  generaciones  enteras  de  hombres 
y  espía  como  pasan,  —  sollozantes,  semidesnudas, 
hambrientas,  —  las  madres,  las  esposas,  las  her- 
manas, las  prometidas  y  la  prole  infantil  de  aque- 
llos mismos  hombres,  frió  de  espanto  y  trémulo  de 
ansiedad,  acurrucado  como  una  alimaña  perseguida, 
en  los  senos  herméticos,  inviolables,  inadivinables 
de  yo  no  sé  qué  antros :  tú  desparramaste  los  tesoros 
de  tu  altruismo,  los  raudales  de  tu  caridad,  sobre  los 
propios  y  los  extraños,  como  un  rayo  de  sol. 


XVII 

Y  cuando  la  prensa  diaria,  —  que  es  el  cuarto 
poder  de  los  estados  modernos,  —  la  literatura,  las 
artes.  Jos  sacerdotes,  los  diputados,  los  ministros,  los 
príncipes  reinantes  se  venden  al  oro  del  que  más 
largamente  lo  derrocha  en  esta  abominable  subasta, 
en  este  naufragio  de  magestades  y  de  valores  conve- 
nidos; cuando  los  viejos  proceres  directivos  no  afir- 
man en  público,  todavía,  de  parte  de  quien  está  la 
justicia,  porque  no  vislumbran  del  todo,  todavía, 
sobre  la  testa  de  quién  ha  de  fulgurar  la  victoria ; 
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cuando  todo  es  animalidad  egoista,  bestia  despavori- 
da, —  lo  mismo  en  los  ministerios  que  en  los  hoga- 
res, lo  mismo  en  los  bancos  de  crédito  que  en  el 
fondo  de  los  tugurios  y  de  las  minas ;  cuando  el  Fu- 
mo Pontífice  del  Vaticano,  —  coronado  de  todas 
las  coronas  como  el  Eterno  y  revestido  de  todas  las 
blancuras  como  los  lirios,  —  no  ha  declarado  aun, 
terminantemente,  categóricamente,  desde  su  áureo 
trono  milenario,  si  degollar  a  los  niños  es  un  cri- 
men o  un  hecho  de  guerra,  si  se  debe,  o  si  no  se  debe, 
atar  una  piedra  de  molino  al  cuello  de  sus  matado- 
res V  echarlos  al  mar ;  cuando  la  conturbación  y  el 
miedo  y  la  venalidad  envuelven  a  la  tierra  como  un 
gas  hediondo;  cuando  muchísimos  hombres,  san».»- 
y  fuertes,  desearían  haber  nacido  mujeres,  para  re- 
fugiarse en  las  lágrimas  y  las  lamentaciones  como 
las  mujeres: 

XVIII 

Tú,  estupenda  inglesa;  tú,  heroica  Edith ;  tú,  ad- 
mirable Miss  Cavell,  has  ocupado  sin  vacilar,  con 
la  serenidad  de  una  flor  que  se  abre  en  el  silencio 
nocturno,  tu  puesto  de  mujer  histórica,  de  cristiana 
ilustre.  .  . 

XIX 

¡  Y  asististe  a  los  heridos,  y  libertaste  a  los  prisio- 
neros, y  caíste  bajo  la  cuchilla  de  las  leyes  huma- 
nas, por  no  desobedecer  las  leyes  de  Dios ! 
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XX 


A  pesar  de  las  instituciones,  de  los  códigos,  de 
las  ordenanzas,  de  las  circunstancias  ambientes,  a 
pesar  del  patíbulo,  tú  has  impuesto  a  la  faz  del  mun* 
do  sobrecogido,  el  derecho  inalienable,  el  derecho 
impostergable  de  amar  a  tu  prójimo  como  a  ti 
misma. 

XXI 

Tú  has  salvado  el  honor  de  la  especie  humana; 
tú  eres  el  superhombre. 

ALMAFUERTE. 


La  Plata,  Noviembre  11  de  1915. 


APOSTROFE 


Apostrofe 


{Para  mis  amigos  los  Doctores 
don  Carlos  Madariaga  y  don 
Francisco   A .    Barroetaveña  )  . 


Mentecato  razonante,  —  amoral  y  razonante, 

amora!  y  atrabiliario,  — 
como  aquellos   Federicos,   tus   abuelos, 
como  aquel  tu  regio  primo  que  arrojaron  a  las  ondas  • 

tragicómico. 
Personaje  de  Moliere  incorporado  a  la  técnica  de 

[Hugo ; 

un  mediocre,  un  secundario, 
con  desplantes  de  Nerón,  declamatorio  y  homicida : 

medio  histrión,  medio  chacal. 
Dulcamara  de  las  artes  y  las  letras 
que  profanas  los  prodigios  del  ingenio 

grave  y  hondo, 

noble  y  fuerte, 
de  los  jóvenes  artistas  de  Alemania, 
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con  los  necios  cascabeles  petulantes 

y  los  místicos  remiendos   incongruentes 

de  tu  inflada  medianía, 

de  tu  enorme  fatuidad. 


II 


Dictador  de  un  pueblo  manso, 

que  a  virtud  de  un  cientifismo  más  brutal  que  los 

[azotes, 

le  has  hundido  en  el  abyecto 
gran  tragín  de  los  insectos  laboriosos : 

en  su  helado  mecanismo; 
en  aquella  disciplina  de  colmena, 
que  persigue  un  fin  estraño  a  las  abejas. 

Democracia  encasillada, 
donde  todos  son  felices,  —  donde  todos 
dan  la  misma  sensación  de  los  felices,  — 

porque  nadie  es  personal. 

Democracia  de  inconscientes, 

de  resortes  aceitados, 
incapaz   de  las   preñeces   inefables, 

de  las  madres  de  los  Cristos. 
Democracia  subalterna,  sin  historia, 

que  es  idéntica  por  siempre 
de  una  punta  a  la  otra  punta  de  los  tiempos.  .  . 
i  que  es  la  misma  democracia  miseranda 
que  conduces  al  asalto  en  batallones. 
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y  la  misma  que  desdoras, 
sometida  a  las  liturgias  de  la  higiene 
como  un  torpe  lupanar! 

III 

Mientras  tú,  —  zángano  y  pulpo, 

'hiperbólico  parásito, 

tenebroso,  — 
te  reservas  el  derecho  de  ser  libre, 

de  ser  hombre,  de  ser  loco, 
de  ser  genio  extravagante, 

de  dar  rienda  a  tus  impulsos ; 
porque  Dios  así  lo  quiere,  porque  Dios  asi  lo  manda, 

porque  Dios  te  necesita 
para  el  logro  de  sus  planes  y  designios .  . . 

Charlatán. 


IV 


Asesino  coronado, 

con  las  manos  empapadas  en  la  sangre  de  millones  de 

[inocentes ; 
de  mujeres  y  de  niños  y  de  ancianos,  — 
base  y  cumbre  de  ia  vida;  — 

de  ignorantes  campesinos  y  de  bestias  de  labranza, — 
compañeras  de  los  tristes  y  los  pobres 
y  factores  de  riqueza  y  alegría 
como  el  pobre  y  como  el  triste.  — 

Impostor,  grotesco  Atila,  descendiente  putativo 
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del  monarca  ele  los  Hunos, 

tragediante, 
cu3^as  manos  sumergidas  en  la  sangre  de  cien  pueblos, 

ya  no  manchan  lo  que  tocan 

con  la  sangre  que  destilan; 

porque  todo  está  sangriento, 
porque  todo  está  purpúreo,  como  un  coágulo  fantás- 

[tico : 
tierra  y  mar. 

Mitológico  demonio, 

ouyas   fauces,   cuyos   cuernos, 
cuyas  garras  y  pezuñas  chorreantes 
en  la  sangre  generosa  de  la  flor  de  los  varones, 
dejarán  por  luengos  años  apagadas 

las  antorchas  de  Himeneo; 
las  tribunas  populares  sin  apostrofes 
como   bocas   desdentadas  y  sin   lengua; 
polvorosos  y  vacíos  y  yacentes 

alambiques  y  retortas; 
el  taller  de  los  artistas  infecundo, 

pues  las  musas,  — 
que  se  entregan  ellas  mismas  al  ingenio 

de  mancebos  y  de  ancianos,  — 
no  darán  a  otra  mujer  todas  sus  gracias;  — 

mudo  y  frío, 

mudo   y  trágico, 
como  un  alma  bajo  el  peso  de  su  crimen, 

el  taller  de  los  obreros,  — 
maculado  con  la  sangre  de  los  parias  de  la  tierra 
y  acusado,  por  la  suma  de  los  tiempos  y  los  hombres, 

de  traición  y  fratricidio;  — 
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los  terrenos   de  labor,  —  ayer  gloriosos 
como  el  vientre  de  las  madres  campesinas,  — 

hoy  siniestros  y  baldíos,  — 

deshonrados   y   horadados 

por  las  furias  de  la  guerra, 
cual  pudiera  deshonrarlos  y  horadarlos 
un  ejército  de  búfalos  en  marcha, 

una  piara  fa:bulosa;  — 

las  ciudades  enlutadas ; 

los  caminos  solitarios ; 
los  portentosos  seculares  de  alarifes  ignorados,  - 
cuyas  torres,  como  súplicas  de  piedra, 

se  perdían  en  las  nubes,  — 
convertidos  en  refugios  de  alimañas ; 
las  aldeas,  —  visitadas  por  los  lobos,  — 
reducidas  a  unos  viejos  y  unos  niños 
haraposos,  macilentos,  lamentables ; 

sin  honor  la  humanidad. 


V 


Invasor  indiferente  como  un  bruto, 

cual  un  asno  enfurecido, 
cual  un  férvido  bisonte  trashumante 
que  no  ve  lo  que  destruye  con  sus  patas, 
en  su  fiebre  ambulatoria, 
en  sus  ansias  de  migrar; 
invasor  indiferente 
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a  lo  bello,  lo  sagrado  y  lo  indefenso,  — 

que  están  siempre  por  arriba 

de  la  cólera  del  hombre, 

como  un  niño  en  sus  pañales, 

como  el  sol  en  su  dominio  sideral ;  — 
destructor  de  catedrales  portentosas, 
y  colegios,  y  hospitales,  y  ambulancias, 

y  barcazas  pescadoras, 
y  ciudades  tan  abiertas  como  el  cielo, 
y  poblados  tan  risueños  e  inocentes 

como  el  patio  de  una  escuela : 

por  jactancia, 

por  barbarie  enardecida, 

por  llenar  de  espanto  al  mundo, 
porque  así  lo  hicieron  antes  los  Atilas  y  Alaricos : 

por  maldad. 
Incendiario  de  las  granjas  admirables 

de  los  belgas  y  franceses ; 
de  jardines  y  de  huertos  deliciosos ; 

de  viñedos   seculares ; 
de  yocundas,  lujuriantes  sementeras,  — 

sudor  mismo  de  los  mansos 
y  alimento  de  los  pobres  y  los  ricos ;  — 
sementeras    melodiosas    como    arpas 
y  doradas  y  flotantes  co'mo  túnicas  de  oro, 
que  sembraron  manos  próvidas  y  fuertes.  .  . 
¡  más  augustas  y  más  fuertes  que  las  tuyas, 

ruin  taroso, 

asimétrico   inservible, 
mutilado  por  herencia  desde  el  seno  de  tu  madre, 

sanguijuela  de  los  otros, 
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incapaz  de  arar  un  palmo  de  terreno, 
de  sembrar  cuatro  puñados  de  simiente, 
de  moler  un  haz  de  trigo, 
de   amasar   un   solo  pan! 


VI 


Aisesino  de  Miss  Cavell; 

victimario  de  mujeres; 
victimario  de  m.ujeres  más  heroicas 

que  tus  rudos  almirantes,  — 

que  los  rudos  almirantes 
de  los  barcos  de  tu  escuadra  embotellac^a; 
más  heroicas  que  tu  ejército  de  topos,  — 
inventor  de  laberintos,  y  túneles, 

y  trincheras   subterráneas,  — 
que  rehuye  los  encuentros  singulares, 

las  batallas  frente  a  frente, 

brazo  a  brazo, 

pecho  a  pecho, 

bajo  el  sol  y  a  sol  medido: 

a  lo  César  y  Alejandro, 

San  Martín  y  Bonaparte, 
suerte  a  suerte,  genio  a  genio,  faz  a  faz. 


VII 

Asesino  de  Miss  Cavell; 
asesino  sin  entrañas  de  mujeres  estupendas. 
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imponentes,   sobrehumanas : 

superiores  al  estrago, 
superiores  a  su  carne  femenina, 

superiores  a  la  muerte, 

como  santas,  como  diosas ; 
que  cruzaban  impasibles  bajo  el  fuego  formidable 

de  tus  hórridos  cañones, 
por  la  zona  pestilente  de  tus  gases  asfixiantes,  — 

tan   hediondos   como  tu  alma,  — 

sin  más  yelmo  que  sus  tocas, 
sin  más   armas   de  defensa  que  una  cruz  atada  al 

[brazo ; 
arrastradas  al  fragor  de  la  contienda,  — 
como  madres  que  buscaran  a  sus  hijos 
a  través  de  los  tizones  de  un  incendio,  — 
conducidas  al  infierno  colosal  de  los  combates,  — 

¡  oh,    sonámbulas    sublimes  ! 
/^■^  por  el  i  ay !  de  los  heridos, 
por  la  sangre  borbotante  de  los  pechos, 

por  los  hipos  de  agonía, 
por  la  súplica  sin  ayes  de  unos  ojos  nunca  vistos, 
por  el  gesto  indefinible  de  los  héroes  moribundos,  — 
de  los  pálidos  obreros  y  aldeanos  moribundos,  — 

que  al  mirar  a  la  enfermera, 
como  en  síntesis  suprema  de  visiones  anteriores, 
ven  en  ella  a  sus  hijitos,  a  sus  padres, 

a  su  esposa,  a  s-us  hermanos ; 
ven  en  ella  a  sus  amigos  y  la  torre  de  su  pueblo, 

que  y  3.  nunca,  — 

nunca,  nunca,  — 

ni   despiertos  ni   dormidos, 
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verán  mas, 
soñarán  más. 


VIII 

Mientras  tú,  bajo  tus  cotas,  tus  corazas  y  tus  cascos — 

fiera  indigna  de  sus  garras,  — 
sumergido  en  lo  más  hondo  de  tus  autos  imperiales, 
artillados  y  blindados  como  andantes  fortalezas; 
custodiado  por  tu  guardia  y  tus  aviones, 

en  la  tierra  y  en  los  aires,  — 
como  un  mísero  Heliogábalo  lloroso, 
como  'un  viejo  Ganimedes  angustiado, 

inferior  a  las  mujeres 

■del  harem  y  el  gineceo,  — 
estallabas  en  histéricos  chillidos 

azuzando  a  tus  mesnadas 
más  atrás  de  tus  fortines  y  tus  fosos, 

más  atrás  de  tus  reservas, 
más  atrás  de  los  fogones  donde  hierven  tus  marmitas, 
más  atrás  del  más  cobarde  de  los  tuyos . .  . 

i  más  atrás ! 


IX 


Imperial   infanticida ;   rey   Herodes  ; 
ogro  enorme  de  los  párvulos  de  Bélgica, 
a  los  cuales  perseguiste  por  las  calles. 
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por  las  plazas,  por  los   campos, 

por  las  cuevas  y  los  montes,  — 

tigre  suelto,  — 

hasta  el  pié  de  los  santuarios 

y  el  regazo  de  sus  madres ; 

angelitos  intangibles, 

querubines  inviolables 
en  su  vida,  su  candor  y  su  belleza, 

para  Dios  y  para  el  hombre ; 
a  los  cuales  arrancaste  las  pupilas, 

mutilaste  las   dos  manos, 

profanaste  y  degollastes,  — 

gran  maldito,  — 
por  envidia,  por  venganza,  por  bestial  represalia 

padre  triste, 

padre  lleno  de  vergüenza, 
del  borracho  incorregible,  del  imbécil  incurable, 

que  ha  de  ser,  si  Dios  no  media, 
como  el  propio  Carlos  Quinto  de  Alemania, 

magestad. 


X 


Corruptor  de  la  conciencia  de  los  hombres ; 
musa  roja  de  filósofos  y  sabios, 

de  políticos  y  estetas : 

Mefistófeles. 

Seductor  de  la  gran  Virgen,  — 
de  la  hija  cerebral  del  padre  Zeus; 
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de  la  hermética  Minerva;  — 

cuyo  pedho  saturaste  de  pasiones  inferiores, 

de  satánicos  instintos; 

cuyos  sesos  inefables, 
armoniosos,  fulgurantes  como  astros, 
sometiste  a  pensamientos  tenebrosos, 

disolventes,  agresivos : 
al  pensar  de  las  raposas,  si  pensasen, 

y  al  ardor  del  alacrán. 
Animal  apocalíptico;  precursor  de  las  tinieblas, 
enemigo  del  derecho  y  la  justicia; 
enemigo  de  los  hombres ; 

Antecristo. 


XI 


En  un  mundo  tan  estrecho  y  fugitivo 

cual  un  campo  de  gitanos, 

que  hoy  es  vida  clamorosa 

y  mañana  soledad ; 
en  un  mundo  tan  endeble  y  reducido, 

tan  astroso  y  vacilante 
como  el  triste  carromato  gemebundo, 
donde  ultrajan  a  Talía  por  las  plazas  y  las  ferias, 

los  histriones  derrotados, 
los  tediosos  comediantes  derrotados, 
que  darían  los  imperios  de  la  tierra 

por  un  pan; 
en  un  mundo  tan  pequeño  como  éste, 
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tan  pequeño  y  deleznable, 

como  el  punto  deleznable 

que  un  insecto  deleznable, 
deposita  en  la  bruñida  superficie 

de  una  copa  de  cristal ; 
en  un  mundo  como  este  en  que  nacimos, 

así  frágil  y  menguado, 

así  vil  y  transitorio, 
que  hoy  es  nota  bien  precisa  en  el  espacio 

y  mañana  no  será: 

no  hay  siquiera  la  esperanza 
de  una  vida  y  una  forma  permanentes; 
no  hay  el  ámbito  geográfico  bastante,  — 

ni  alargándole  su  diámetro 
hasta  dar  con  el  voilumen  de  cien  soles ;  — 

no  habrá  nunca 
ni  metales,  ni  carbones,  ni  bastantes  calorías, 

ni  energías  suficientes, 

ni  apropiadas  resistencias, 

para  el  horno, 

para  el  cráter, 

para  el  círculo  dantesco, 
para  el  báratro  sin  fondo  y  sin  orillas, 
I  ara  todos  los  abismos  inflamados 

que  te  deben  supliciar. 
No;  la  tierra  es  tan  fugaz,  tan  reducida 

como  un  campo  de  gitanos : 

para  tí  la  Eternidad. 
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XII 


Y  la  historia  es  un  momento, 

una  mísera  palabra,  — 
una  mísera  palabra  que  resuena  altiso'nante,  — 
un  clamor  en  el  desierto,  nada  más. 

Son  los  siglos  como  un  sueño : 

eran  nada  y  se  hacen  nada,  — 
nada  misma,  olvido  mismo :  noche  y  paz.  — 

Los  archivos  van  al  polvo 

y  a  (la  sombra  impehetrable 

de  un  .lenguaje  incomprensible, 

como  cuento  de  otros  mundos, 
como  el  verbo  de  unos  seres  que  no  fuesen 

ni   siquiera   el   antropoide, 
ni  siquiera  una  vislumbre  de  razón, 

de  humanidad. 
Los  azotes  de  la  Historia  no  castigan : 

crean  dioses; 
crean  tipos  fabulosos,  mitológicos, 
arrastrados  al  dolor  por  el  destino, 
condenados  al  delito  por  las  horas, 
sometidos  al  horror  de  la  tragedia,  —  I 

'del  incesto  ail  parricidio,  —  Hj 

por  las  fuerzas  del  ambiente ;  ,.  V 

porque  así  lo   dispusieron  las  costumbífes,  ,  \;l 

las  pasiones  imperantes,  \  ( 

los  impulsos  del  momento, 
las  herencias  y  atavismos :  lo  fatal.  '  ¡s 


"V 
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No;  la  Historia  es  un  momento,  una  mísera  palabra, 
una  mísera  palabra  que  resuena  altisonante.  . . 

Para  tí,  para  la  serie 
larga  y  negra  de  tus  crímenes  horrendos, 
cien  millones,  mil  millones  de  centurias 

son  un  soplo. 
Te  reclaman  los  archivos  de  do  eterno : 
vida  eterna,  fuego  eterno,  llanto  eterno, 

sin  Plutarcos, 
sin  siquiera  la  sonrisa  de  Caín  el  fatricida : 
dolor  pleno,  dolor  sumo,  dolor  puro 

por  los  siglos  de  los  siglos ; 

y  en  aquella  angustia  eterna, 

tú  y  Satán. 

ALMAFUERTE. 


¡M  Plata,  Diciembre  29  de  1915, 


J 


CARTA  DE  ALMAFUERTE 


Carta  de  Almafuerte 


Sobre  neutralidad,  simpatías  argentinas  y 
estragos  universitarios 


La  Plata,  Febrero  21  de  1916, 

Sr.  Dr.  Carlos  Madariaga  —  París. 

Mi  querido  amigo : 
Contesto  a  su  carta  con  un  mes  de  retardo.  Usted 
sabrá  disculparme  y  hasta  buscarme  las  disculpas, 
si  piensa,  un  momento  no  más,  en  las  perplegidades 
que  habrán  sobrecogido  mi  espíritu,  antes  de  colocar 
mi  "sagaz  ignorancia"  frente  a  frente  de  la  catás- 
trofe humana  que  está  sufriendo,  o  presenciando, 
el  mundo  entero.  He  aquí  mi  respuesta : 


La  neutralidad  es  un  estado  vergonzoso  del  espí- 
ritu, trátese  de  hombres  o  de  pueblos,  sea  por  con- 
veniencia,  por   indiferencia,   o  por   impotencia :    es 
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una  supresión  del  juicio  propio  y  de  la  acción  pro- 
pia, individuales  o  colectivos :  una  situación  forza- 
da o  voluntaria  de  insensibilidad,  que  es  una  ca- 
racterística de  los  imbéciles. 

Cualquiera  que  sea,  persona  o  nación,  que  no  se 
pong-a  inmediatamente  y  hasta  irreflexivamente,  al 
costado  de  aquello  que  entienda  por  justo,  es  una 
persona,  o  es  una  nación  de  no  fiar  en  ella:  podrá 
ser  grande;  pero  no  será  nunca  digna  de  fe,  que 
es  la  más  alta  de  las  grandezas. 

Ponerse  de  parte  del  derecho  y  la  justicia,  no  es 
un  movimiento  al  que  pueda  renunciarse  sino  con 
la  muerte :  es  una  condición  determinante,  una  ne- 
cesidad imprescindible  de  vida  superior...  ¡y  si 
non,  non ! 

Sólo  puede  ser  neutral  honestamente,  aquel  que 
no  sabe  de  parte  de  cuál  de  los  beligerantes  están  la 
justicia,  la  razón  y  el  bien  general,  que  siempre 
es  el  bien  propio,  y  carece  de  medios  adecuados 
para  enterarse  de  la  verdad  original,  de  los  acon- 
tecimientos que  presencia. 

Y  aún  así  mismo,  no  puede  ser  enteramente  neu- 
tral, completamente  indiferente;  porque  aún  de  lo 
que  no  se  sabe,  algo  se  sabe;  esto  es:  algo  se  pre- 
siente y  adivina. 


II 


Esperar  el  término  de  la  contienda,  para  estre- 
char entonces  la  mano  del  vencedor  y  vincularse  a 
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él  por  el  comercio,  las  industrias,  las  artes,  etc.,  etc., 
— aunque  el  vencedor  carezca  de  toda  razón,  haya 
cometido  los  crímenes  más  repugnantes  y  espanto- 
sos y  sea  un  conquistador  injusto  y  bárbaro, — es 
un  acto  indigno,  perfectamente  vergonzoso,  abso- 
lutamente miserable;  porque  es  un  acto  contra  na- 
tura, contra  esa  sublime  naturaleza  que  está  por 
arriba  de  la  material  y  manipulante,  que  es  la  que 
ha  sometido  la  ciencia. 

Tan  vergonzosa,  tan  miserable  es  semejante  con- 
ducta en  una  nación  que  se  tiene  por  civilizada,  co- 
mo sería  si  se  tratara  de  un  individuo  que  presen- 
ciase impasible,  sin  proferir  siquiera  un  grito  de 
alarma,  la  lucha  desesperada  de  un  transeúnte 
cualquiera  con  una  cuadrilla  de  apaches,  en  el  si- 
lencio y  la  soledad  de  una  calle  obscura...  ¡para 
luego  marcharse  de  verbena,  asido  al  brazo  de  los 
asaltantes  vencedores! 

La  seguridad  de  la  vida,  del  honor,  de  la  propie- 
dad, es  patrimonio  de  todos:  en  cualquier  punto 
del  globo,  lejano  o  próximo,  donde  aquella  seguri- 
dad haya  sido  herida,  o  simplemente  discutida,  ha 
sido  puesta  en  peligro  la  de  todos  y,  por  consi- 
guiente, la  nuestra. 


III 


No  ha  de  entenderse  por  civilización,  por  alma 
de  la  civilización,'  los  adelantos  y  descubrimientos 
científicos,    artísticos,    industriales,   militares,   edili- 
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cios . . .  Nada  de  eso  es  civilización  por  sí  mismo, 
aunque  dentro  de  ella  esté  y  sea  elemento  y  fruto 
de  civilización. 

Tampoco  puede  decirse  que  un  perro  es  un  ihom- 
bre,  porque  ande  unos  cuantos  pasos  en  sus  pa- 
tas traseras ;  ni  que  un  cuadrumano  es  una  perso- 
na, porque  juega  a  las  cartas  y  viste  americana^ 
guantes  y   sombrero  lo  mismo   que  un  señor. 

Somos  un  mundo  civilizado,  constituido  por  na- 
ciones más  o  menos  civilizadas ;  porque  los  sen- 
timientos de  la  justicia  y  del  derecho  se  han  ex- 
tendido, como  una  atmósfera  rica  en  oxígeno  y 
efluvios  marinos,  alrededor  de  la  tierra  y  consti- 
tuyen el  aire  respirable  de  todos  los  hombres.  De 
manera  que,  suprimir,  o  nada  más  que  maltratar  a 
la  justicia  y  al  derecho,  en  cualquier  sitio  que  sea, 
ya  es  viciarnos  el  aire,  ya  es  dificultarnos  la  vida. 

Ser  civilizado  es  haber  alcanzado  esa  segunda 
naturaleza  sentimental  que  sólo  adquieren  en  parte 
mínima,  los  animales  domésticos,  merced  a  su  con- 
tacto con  el  hombre ;  es  sentir  el  imperio  categórico 
de  la  armonía,  de  la  fraternidad  en  la  especie,  de  la 
vida  sin  odios,  de  la  distribución  ecuánime  de  la 
felicidad. 

A<iuel  viejo  árabe  que  hospedó,  sin  saberlo,  al 
matador  de  su  hijo  mayor,  y  cuando  las  circuns- 
tancias se  lo  revelaron,  cogió  su  mejor  caballo  y  se 
fué  hasta  el  homicida  y  le  dijo:  "Eres  el  asesino  de 
mi  primogénito;  pero  te  has  amparado  bajo  mi  te- 
cho. Monta  en  este  caballo,  que  es  mío  como  mis 
hijos,  como  mi  mujer,  como  mi  tienda;  monta  en 
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é!  y  huye  ahora  mismo  de  este  lugar;  porque  al 
despuntar  la  aurora  saldremos  a  perseguirte  yo  y 
los  míos" . . .  Ese  árabe,  posiblemente  analfabeto,  era 
un  hombre  civilizado.  Más  civilizado,  todavía,  que 
el  sabio  químico  inventor  de  los  gases  asfixiantes  y 
de  algún  suero  contra  la  tuberculosis. 

Porque  el  viejo  árabe  ese,  tenía  sentido  moral  y 
fuerza  bastante  para  no  perderlo  en  presencia  de 
los  acontecimientos,  en  medio  mismo  de  su  dolor. 
El  sabio  inventor  de  los  gases  asfixiantes,  como  el 
can  del  ejemplo,  dejó  de  conducirse  en  dos  pies, 
apenas  se  le  presentó  la  ocasión  de  ladrar  y  ser 
bestia;  y  el  árabe  no:  el  árabe  siguió,  siendo  caba- 
lleresco y  hospitalario,  a  pesar  de  todo. 

Esa  es  la  diferencia  fundamental  entre  los  pue- 
blos civilizados  y  los  que  no  lo  son:  lo  que  va  de 
un  ser  humano  a  un  perro  sabio. 

De  modo  que,  si  al  rodar  de  los  siglos  sólo  se  ha 
conseguido  el  desarrollo  de  los  conocimientos  con 
menoscabo  de  la  segunda  naturaleza,  el  andar  de 
los  siglos  no  ha  conseguido  gran  cosa;  porque  no 
ha  conseguido  la  manera  fácil  de  relacionarnos 
unos  con  otros,  el  equilibrio  de  las  fuerzas,  la  ar- 
monía humana,  la  paz  dentro  de  la  actividad:  la 
vida  sana  y  noble,  que  es  aquella  que  no  pesa  sobre 
los  hombros  de  nadie  como  una  cruz  de  hierro. 

El  mundo  estará  completamente  civilizado  cuan- 
do los  sentimientos  humanos  de  fraternidad  recí- 
proca, se  hayan  desenvuelto  y  difundido  de  tal  ma- 
nera que  cualquier  desconcierto,  que  cualquier  des- 
nivel en  ellos,  constituya  una  aberración  sensible  a 
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todos,  como  a  todos  resultan  sensibles  los  desniveles 
de  la  temperatura. 

Desde  este  punto  de  vista,  cualquiera  podría  es- 
tablecer, para  vergüenza  de  los  neutrales  todos,  — 
inclusive  nosotros,  inclusive  los  Estados  Unidos  de 
Norte  América,  —  que  no  estamos  civilizados  tanto 
como  lo  decimos,  puesto  que  no  nos  damos  cuenta 
de  la  desnivelación  producida. 


IV 


Nadie  entre  nosotros,  que  posea  una  mediocre 
inteligencia  nada  más,  puede  alegar  ignorancia  so- 
bre los  puntos  siguientes : 

Francia  es  la  madre  de  la  revolución  contra  los 
tiranos,  de  la  clásica,  de  la  impecada,  de  la  que  no 
tiene  peros  sino  para  los  sacristanes. 

La  nación  francesa  vertió  su  sangre,  hizo  la  gran 
tragedia,  en  beneficio  de  la  libertad  de  todos  los 
pueblos :  el  mundo  entero  le  debe  algo  en  tal  sentido. 

La  revolución  aquella  no  solamente  fué  política: 
oonvulsionó  al  espíritu  en  todos  sus  puntos;  lo 
fecundizó  como  a  un  vientre  femenino;  no  se  re- 
dujo a  romper  cadenas,  desgarró  velos. 

Desde  entonces,  todo  gobierno  encuentra  su  fre- 
no cada  vez  que  se  desboca,  y  todo  pueblo  tirani- 
z^ado  tiene,  para  recurrir  a  los  hechos  y  libertarse, 
una  jurisprudencia  establecida,  que  ya  ninguno 
osará  discutir. 
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Aquella  revolución  echó  por  tierra  todos  los  abso- 
lutismos, para  siempre,  jamás.  Bajo  su  mano  de 
Alcides  higienizador  de  los  establos,  murieron  las 
tiranías  todas,  aún  la  del  talento  y  la  belleza,  aún 
la  tan  espantable  de  la  misma  ciencia,  Y  si  no  mu- 
rieron quedaron  sentenciadas;  porque  allíi  donde 
se  mata  a  una  de  ellas,  la  totalidad  de  las  otras  que- 
da (herida  en  el  corazón. 

La  Convención  Francesa  no  hizo  la  declaración 
de  los  derechos  de  los  franceses:  declaró  y  esta- 
bleció los  derechos  del  hombre. 

Si  los  alemanes  se  han  echado  un  amo  encima, 
lleno  de  tantas  lacras  como  de  agujeros  un  cerni- 
dor, y  si  nosotros  hemos  convenido  en  una  consti- 
tución que  nos  entrega  a  la  buena  fe  de  los  presi- 
dentes, no  es  por  culpa  de  los  franceses,  con  segu- 
ridad. 

La  coalición  de  los  soberanos  contra  la  figura 
estupenda  de  Napoleón,  aparentemente,  se  realizó 
para  salvar  al  mundo  de  la  locura  combativa  de 
ese  hombre  genial;  pero  realmente  se  constituyó, 
a  fin  de  cortar  los  brazos  y  las  piernas  a  la  revo- 
lución francesa,  para  no  dejarla  ni  andar  ni  hacer 
por  los  ámbitos  del  mundo. 

Las  viejas  maneras  políticas  se  acomodaron  des- 
pués, dentro  de  la  revolución  triunfante  en  el  alma 
humana.  Pero  no  hicieron  nada  más  que  acomo- 
darse: no  se  connaturalizaron  con  su  espíriitu.  Los 
ideales  distintos,  las  doctrinas  antagónicas  no  se 
avienen  jamás :  o  se  mantienen  frente  a  frente  pug- 
nando por  prevalecer,  o  lo  uno  mata  lo  otro. 
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Así  pues,  las  ideas  a  la  antigua  tomaron  las  pos- 
turas menos  incómodas,  dentro  de  la  fatalidad  re- 
volucionaria que  las  rodeó  desde  aquella  fecha,  y 
así  vivieron  largos  años  esperando  una  reacción. 
Se  doblegaron  como  las  ramas  bajo  la  violencia 
del  huracán.  Hicieron  lo  que  el  viajero  constre- 
ñido a  pernoctar  en  una  mala  cama:  aguardar  el 
día  acurrucado  en  el  sitio  menos  endurecido  del 
malhadado  jergón. 

Esperarán  hasta  el  juicio  final;  porque  el  día 
tan  ansiado  por  aquellas  ideas,  no  amanecerá  nunca. 

La  monarquía  en  sí  misma,  la  aristocracia  en  si 
misma,  la  iglesia  en  sí  misma,  han  fenecido  ya:  el 
nuevo  orden  de  cosas  las  ha  desalojado  para  siem- 
pre; porque  meras  liturgias  y  meros  formulismos 
palatinos,  no  son  vida,  sino  apariencia  de  vida. 

Más  todavía :  los  soberanos  modernos,  cien  veces 
hijos  de  rey,  no  permitirán  jamás,  por  ninguna 
consideración,  a  pesar  del  esfuerzo  presionante  de 
sus  cortesanos  más  aduladores,  ese  retroceso  hacia  el 
absolutismo  que  intenta  producir  el  emperador  de 
Alemania,  como  un  Juliano  el  Apóstata:  no  les 
parecería  un  crimen,  les  parecería  un  caso  risueño, 
un  arranque  de  insania.  Si  al  rey  de  Inglaterra, 
si  al  emperador  de  Rusia,  si  a  los  reyes  de  España, 
■de  Italia,  de  Bélgica,  se  les  ocurriese  pensar  en 
aquella  regresión  de  una  manera  formal,  no  aguar 
darían  el  juicio  de  sus  respectivos  pueblos:  sospe- 
chando ellos  mismos  la  proximidad  de  la  locura,  se 
suicidarían , . . 

De  la  influencia  intelectual  estética  y  social  de 


-  49  - 

Francia,  en  el  desenvolvimiento  argentino,  no  debe 
ni  hablarse.  Nuestros  médicos  reconfirman  sus  es- 
tudios en  las  clínicas  francesas.  Nuestros  intelec- 
tuales, nuestros  estetas,  nuestros  millonarios,  nues- 
tras damas  sueñan  con  París  como  con  una  ciudad 
ideal,  como  una  Thulé  maravillosa.  Nuestros  pen- 
sionados de  Roma,  de  Florencia,  de  Madrid,  de 
todos  los  grandes  focos  artísticos  del  viejo  mundo, 
no  regresan  a  la  patria  sin  haber  tentado  su  consa- 
gra ción  en  la  "ciudad-luz",  para  nombrarla  como 
Hugo. 

Y  para  sintetizar  de  un  solo  rasgo,  esa  influen- 
cia soberana,  esa  diaria  visitación  espiritual  de  la 
vieja  Francia  a  los  senos  cerebrales  y  emotivos  de 
nuestra  joven  nacionalidad:  no  hay  un  poeta,  no 
hay  un  escritor,  no  hay  un  argentino  que  publique 
dos  estrofas,  dos  párrafos,  dos  líneas  con  carácter 
literario,  sepa  o  no  sepa  francés,  se  haya  enterado 
o  no  se  haya  enterado  de  la  literatura  francesa,  que 
no  sea  tachado  de  afrancesamiento,  por  la  gran 
crítica  española,  en  la  manera  de  decir,  o  en  la  ma- 
nera de  pensar,  que  es  más  sugestivo.  Y  esto  ha 
venido  sucediendo  desde  los  primeros  albores  de 
nuestra  independencia. 

Dicho  esto,  entiendo  yo  que  la  suerte  de  Francia 
debe  interesarnos  tanto,  por  lo  menos,  como  las 
tribulaciones  de  un  aduar  africano  invadido  por  la 
Deste  del  sueño. 


-  50  - 
V 


Inglaterra,  sin  embargo  de  su  clásico  apego  a 
las  tradiciones  y  de  la  majestuosidad  de  su  monar- 
quía, es  el  centro  ejemplar  de  las  autonomías  indi- 
viduales y  colectivas.  Cualquier  inglés,  —  cualquier 
hombre  o  pueblo,  —  sometido  a  las  leyes  inglesas, 
es  más  dueño  de  su  autonomía  que  el  mismo  rey 
de  Inglaterra,  de  su  propia  persona. 

El  mar  es  inglés  y  por  eso  es  de  todos;  y  si  la 
Tierra  fuera  inglesa,  seria  el  planeta  más  libre  y  más 
próspero  de  los  que  giran  en  torno  del  sol. 

Nosotros,  los  argentinos,  sabemos  algo  más:  sa- 
bemos que  Inglaterra  nos  envía  cuantiosos  capitales 
que  entierra,  que  materialmente  pone  bajo  tierra, 
en  forma  de  vías  de  ferrocarril,  a  lo  largo  de  los 
campos  y  desiertos,  con  una  rumbosidad,  con  una 
fé  en  nuestro  porvenir,  casi  líricas,  generosamente 
románticas.  Sabemos  que  dentro  de  cuarenta,  de 
ochenta,  de  cien  años,  todos  aquellos  millones  serán 
propiedad  pública,  patrimonio  de  la   nación. 

Todo  eso  hace  el  inglés  por  nosotros;  pero  él  no 
se  instala  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  en  la  casa 
de  en  frente  y  en  la  del  fondo  de  cada  casa  de 
argentinos,  para  repetir  con  cualquier  motivo,  aún 
los  menos  oportunos,  que  "allá  es  mejor",  que  "allá 
es  muchísimo  mejor". 

Ya  lo  he  dicho  en  otra  ocasión:  como  el  sol  baja 
a  la  tierra  en   forma  de  luz  y  de  calor,  el  inglés 
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viene  hacia  nosotros  en  forma  de  riqueza  y  de 
progreso. 

El  vive  su  vida  ejemplar  de  caballero  y  de  padre 
de  familia,  o  en  isu  palacio  de  los  alrededores  de 
Buenos  Aires,  o  en  su  "estancia"  de  !la  campaña  que, 
por  lo  regular,  es  un  modelo  de  organización. 

Porque  el  inglés  respeta  las  costumbres  y  el  ca- 
rácter de  los  pueblos  que  visita,  al  mismo  tiempo 
que  ama  y  respeta  su  propio  carácter  y  sus  pro- 
pias costumbres.  En  ese  noble  aislamiento  de  lo 
plebeyo,  de  lo  genuinamente  nacional  de  cada  país, 
ni  se  contamina  él  con  lo  ajeno,  ni  pretende  con- 
taminar a  los  otros  con  lo  suyo. 

Sin  embargo,  las  costumbres  inglesas  y  el  ca- 
rácter inglés  siempre  concurren,  aquí  y  en  todas 
partes,  a  la  plasmación  del  carácter  y  las  costum- 
bres ambientes.  Por  lo  pronto,  el  caballero  inglés 
constituye  el  patrón,  el  molde  clásico  de  la  correc- 
ción exterior  y  de  la  rectitud  interior  de  los  hom- 
bres distinguidos:  el  caballero  por  definición. 

Una  casa  de  comercio  inglesa  es  una  casa  de 
tanta  confianza,  de  tanta  seguridad  en  el  precio  y 
la  calidad,  que  no  es  posible  encontrar  una  compa- 
ración para  definirla.  Para  hacerlo  de  algún  modo, 
puede  decirse  que  hasta  un  niño,  que  hasta  un  cie- 
go, salen  de  ella  satisfechos  de  su  compra  y  sin  el 
mínimo  temor  de  haber  desembolsado,  a  causa  de 
su  ignorancia  o  su  ceguera,  un  solo  centesimo  más 
de  lo  que  la  cosa  vale  en  plaza. 

Los  comerciantes  ingleses  carecen  de  "mostra- 
dor", como  se  dice  en  todas  partes,  menos  en  In- 
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glaterra.  Esto  es :  no  utilizan  medios  indignos  de 
un  hombre  decente,  para  vender  sus  mercaderías; 
no  saben  explotar  la  ignorancia  ajena  en  provecho 
de  su  gaveta.  Son  tan  caballeros  en  su  tienda,  como 
en  su  club. 

Los  jóvenes  ingleses  cuando  salen  de  "juerga", 
como  diría  un  andaluz,  gastan  como  príncipes  y  se 
divierten  como  niños,  con  su  misma  vehemente  in- 
genuidad. No  sé  yo  cuál  será  el  comisario  de  poli- 
cía de  mi  tierra,  que  haya  dado  entrada  en  sus  aver- 
gonzadores  cubículos,  a  un  solo  joven  inglés  acusa- 
do de  estafar  cocheros,  o  de  estafar  y  maltratar  mu- 
jeres. 

Pero  el  aislamiento  inglés  tiene  sus  excepciones. 
Nuestra  juventud  plebeya  se  está  desarrollando  sa- 
na, fuerte  y  ecuánime,  debido,  más  que  a  todo,  a 
la  influencia  inglesa:  los  jóvenes  ingleses  emplea- 
dos en  las  grandes  empresas  inglesas,  le  han  ense- 
ñado a  remar,  a  boxear,  a  jugar  al  football,  a  saltar 
y  correr  los  días  festivos,  como  los  escolares  en 
el  patio  de  los  recreos. 

Es  amargo  decirlo ;  pero  es  una  verdad  que  debe 
tenerse  presente,  para  no  desmayar  en  lo  sucesivo: 
hace  cuarenta  años  a  penas,  la  plebe  juvenil  de 
nuestras  urbes  y  de  nuestras  pequeñas  ciudades,  era 
una  plebe  sin  conducta,  visitadora  de  ciertos  sitios 
en  pleno  día,  alcoholista,  reñidora,  irascible  como 
una  víbora  al  sol.  El  santo  football  y  las  santísimas 
lecherías  inventadas  por  uno  de  los  Casares,  la  han 
salvado,  la  han  puesto  en  camino  de  salvarse.  Hoy 
se  la  ve  estacionada  en  los  sitios  públicos,  en  re- 
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voltosas  y  altisonantes  dumas  al  aire  libre,  conver- 
sando a  gritos  del  partido  de  football  del  domingo 
pasado,  o  del  partido  de  football  del  domingo  si- 
guiente. Y  como  ya  no  bebe  alcohol,  sino  leche,  y 
como  está  adiestrada  en  el  salto,  la  carrera,  la  pa- 
tada y  el  puñetazo  sin  rencor,  sin  represalia  furi- 
bunda, corre,  salta,  se  estruja,  se  revuelca,  se  gol- 
pea, todos  los  domingos,  en  el  campo  de  juegos 
donde  se  congrega;  pero  no  riñe.  Es  una  juventud 
feliz,  —  es  una  juventud  que  comienza  a  ser  fe- 
liz, —  llena  del  santo  orgullo  de  su  agilidad,  de  su 
destreza,  de  su  alegría,  de  sus  músculos. 

La  industria  inglesa  es  insuperable ;  porque,  como 
todo  lo  inglés,  está  llena  de  moralidad.  La  cons- 
trucción inglesa  no  admite  parangón,  como  sinceri- 
dad de  trabajo,  como  severidad  elegante,  como  ver- 
dad en  los  materiales.  Cualquier  objeto  de  fabrica- 
ción inglesa,  cualquiera,  —  un  reloj,  un  alfiler,  un 
sombrero,  unas  botas,  la  maquinaria  que  ha  de  mo- 
ver un  molino,  —  lleva,  por  esa  sola  razón,  un  sello 
de  mérito,  de  duración,  de  comodidad,  de  calidad, 
que  no  han  alcanzado  todavía,  las  manufacturas  de 
ningún  país  del  mundo. 

De  la  literatura,  de  las  artes,  de  la  ciencia,  de  la 
filosofía  inglesa,  tomadas  en  bloque  como  corres- 
ponde a  las  limitaciones  de  una  carta,  afirmo  esto 
que  nadie  podrá  desmentir  con  buen  éxito:  dan  la 
sensación  de  una  cabeza  bien  equilibrada  puesta 
sobre  unos  hombros  robustos,  de  cuyos  hombros 
penden  unos  brazos  dispuestos  a  realizar,  en  bien 
de  todos,  lo  pensado  por  aquella  cabeza.  El  esteta 
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degenerado,  el  escritor  disolvente  de  las  costumbres, 
el  destructor  de  lo  existente  por  el  solo  infame  de- 
leite de  destruirlo,  no  hallan  tierra  preparada  en  el 
alma  inglesa.  Ahí  están  Byron,  Osear  Wilde  y  el 
mismo  Zola. 

Y  sin  embargo,  aquel  espíritu  tan  conservador, 
aquella  virtud  tan  meticulosa  y  estricta,  se  abren 
como  una  flor  humana,  se  tienden  como  los  brazos 
misericordiosos  de  una  madre  misericordiosa,  para 
recibir  en  su  seno  a  todos  los  soñadores  dolorosos, 
a  todos  los  perseguidos  políticos  de  las  cuatro  pun- 
tas del  mundo,  inclusive  los  carbonarios  de'l  tiempo 
de  Mazzini,  inclusive  los  anarquistas  más  radica- 
les de  Malatesta. 

Y  no  se  diga  que  un  espíritu  colectivo  así  limi- 
tado por  los  diez  postes  del  decálogo,  sea  incapaz 
del   genio;   porque    sobre    Shakespeare,    nadie. 

Todo  esto  conocemos  de  los  ingleses,  nosotros  los 
ignorantes,  los  que  sabemos  las  cosas  o  de  oídas,  o 
por  observación  propia ;  el  Juan  Pueblo  de  nuestro 
país.  Pero  sabemos  aún  más :  sabemos  que  Inglate- 
rra es  la  madre  de  la  república  más  poderosa  y 
original  que"  han  contemplado  los  ojos  humanos ;  la 
metrópoli  de  un  imperio  colosal,  próspero,  feliz, 
perfectamente  libre  y  absolutamente  adherido  a  su 
núcleo  central;  y  la  primera  gran  potencia  europea 
que  reconoció  la  independencia  de  "la  nueva  y  glo- 
riosa nación"  en  que  muchos  hemos  nacido  y  en 
que  todos  vivimos. 

Debiendo  tanto  como  debemos,  —  directa  o  in- 
directamente, en  forma  de  servicio  real  o  en  forma 
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de  ej  emplo  j  sugestión,  —  a  la  invencible,  a  la  ecuá- 
nime Inglaterra,  a  la  nación  cuya  prosperidad  está 
cifrada,  precisamente,  en  la  prosperidad  del  mun- 
do entero,  me  parece  a  mi  que,  hasta  hoy . . .  nuestro 
sitio  está  desocupado. 


VI 


De  la  madre  Italia,  —  aqui  se  dice  y  debe  decirse, 
"madre  Italia",  "madre  España";  —  de  la  madre 
Italia  conocemos  lo  que  todo  el  universo:  su  formi- 
dable imperio  romano ;  su  invasión  de  los  bárbaros ; 
su  desgarramiento  imperial;  su  dolorosa  edad  me- 
dia ;  su  renacimiento  a  la  luz,  del  mil  quinientos ;  su 
unificación  nacional,  del  siglo  pasado;  su  actual 
monarquía  democrática  llena  de  respeto  y,  acaso, 
de  simpatías  y  admiración  por  las  ideas  modernas 
más  avanzadas. 

También  se  sabe  esto :  en  los  monumentos,  los 
templos,  las  fábricas  y  los  teatros,  en  las  habitacio- 
nes de  la  plebe,  la  burguesía  y  la  aristocracia,  en 
los  puentes,  los  ferrocarriles,  los  puertos  y  los  ca- 
minos, en  las  cosas  bellas  y  las  cosas  útiles,  la  mano 
de  obra,  el  sudor  vertido,  el  afán  gastado,  son  ita- 
lianos, aquí  y  en  los  Estados  Unidos  de  Norte  Amé- 
rica, aquí  y  en  Francia,  aquí  y  en  Alemania,  aquí 
y  en  Suiza,  aquí  y  en  casi  todos  los  puntos  del  globo. 

Y  como  hasta  en  los  oficios  más  humildes  y  en 
en  las  obras  menos  ingeniosas  y  más  mecánicas,  el 
espíritu  del  que  los  ejerce  o  realiza  les  comunica 
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su  idiosincracia  personal,  su  característica  propia, 
el  alma  flamígera,  el  alma  estética,  el  alma  multi- 
forme de  Italia  está  en  todas  partes  y  en  todas  las 
cosas  sobre  la  esfera  terráquea,  y  con  una  gran 
intensidad  entre  nosotros:  en  las  líneas  de  ferroca- 
rriles, en  el  pavimento  de  las  avenidas,  en  el  techo 
de  paja  de  las  chozas  camperas,  en  la  cúpula  de  las 
catedrales. . .  en  el  remiendo  de  la  vieja  marmita  y 
en  los  rayos  de  oro  de  la  custodia, 

Pero  los  argentinos,  desde  la  cumbre  nacional 
hasta  su  raíz,  sabemos  de  Italia  una  cosa  más  enor- 
me que  todas  esas  cosas ;  y  la  sabemos  tan  bien,  tan 
perfecta  y  claramente  como  sabemos  que  vivimos, 
como  sabemos  que  sin  padre  y  sin  madre  es  impo- 
sible nacer :  sabemos  que  la  ardorosa  sangre  italiana 
circula  por  las  venas  de  millones  de  compatriotas 
del  mismo  San  Martín;  que  esos  compatriotas  de 
San  Martín,  —  de  nosotros,  de  nuestros  hijos,  de 
los  hijos  de  nuestros  hijos,  —  se  sienten  argenti- 
nos, tan  rotundamente  argentinos  como  un  nativo 
de  diez  generaciones,  tan  argentinos  como  los  gau- 
chos argentinos  de  la  epopeya,  tan  argentinos  como 
el  propio  sargento  Cabral,  a  pesar  de  ser  ellos  tan 
rubios  como  el  sol,  y  el  clásico  sargento  tan  atesado 
y  cerdudo  como  un  indio  del  Chaco;  y  sabemos,  por 
último,  que  la  evolución  de  la  chusma  argentina  ha- 
cia la  belleza  física  y  el  desarrollo  cerebral,  la  está 
realizando  el  italiano,  él  solo  casi ;  porque  él  soio 
es  el  que  desciende  al  rancho  y  al  tugurio,  como  el 
dios  generoso  de  las  tristes  y  las  olvidadas,  con  el 
tesoro  de  su  amor,  con  el  rayo  de  luz  de  sus  besos. 
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Yo  no  comprendo,  yo  no  podré  comprender  nun- 
ca, que  haya  un  solo  hijo  de  esta  tierra,  aunque 
descienda  de  alemanes  o  de  austriacos,  que  no  se 
interese,  que  no  sienta  el  deber  de  interesarse  por 
la  suerte  de  Italia,  con  una  emoción  profundamente 
filial. 


VII  j 

De  los  rusos  y  de  los  belgas  ya  es  otra  cosa.  Núes-  i 

tro  Juan  Pueblo  no  tiene  una  noción  bien  precisa  de         -,  i 

dios.  ^  ) 

Sabe  Juan  Pueblo  que  Bélgica  es  un  pequeño  país 
enclavado  entre  Alemania  y  Francia,  como  una  cu-  i 

ña   de   separación,   como  un  hito  determinante  de  [ 

fronteras;   que  es   una    monarquía    constitucional;  ' 

que  sus  escuelas  comunes  sirven  de  estudio  y  de  ■  } 

pauta  a  muchos  de  nuestros  pedagogos ;  que  su  es-  I 

cuela  de  guerra  es  una  de  las  mejores  y  más  cé-  f 

lebres ;  que  allí,  en  Bélgica,  todo,  excepto  el  heroís- 
mo, es  pequeño,  bien  distribuido  y  asombrosamente 
organizado. 

Ahora  sabe,  por  la  resonancia  de  los  hechos  re- 
cientemente producidos,  que  la  nación  belga  ha  sido  .  ¡L 
víctima  de  la  mala  fe  alemana  y  entregada  al  sa- 
queo, al  degüello  de  niños,  mujeres  y  ancianos,  a 
la  destrucción  de  sus  urbes  históricas,  al  ostracismo 
de  su  familia  real  y  de  sus  gobernantes  y  a  contri- 
buciones de  guerra  tan  brutal,  tan  imperativa,  tan 
perentoria,   tan  codiciosamente  impuestas,  que  su- 
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blevarían  la  conciencia  de  un  capitán  de  ladrones. 

Y  sabe  y  le  consta  a  nuestro  buen  Juan  Pueblo, 
que  todo  eso  tan  espantable,  tan  horripilante,  le 
acaba  de  pasar  a  la  pequeña  Bélgica,  por  respetar 
''las  tiras  de  papel!",  —  para  ella  tablas  de  bronce,  — 
en  que  se  establecía  su  neutralidad  de  potencia  inter- 
media. 

Sabemos  bien  poco  de  los  belgas,  es  verdad.  Pero 
sabemos  lo  bastante,  en  el  caso  éste,  como  para  sos- 
pechar que  con  el  triunfo  de  Alemania,  nuestra  infe- 
rioridad numérica  nos  haría  correr  un  gran  peligro, 
nos  sumiría  en  una  constante  zozobra.  Recién  en- 
tonces pensaríamos  que  las  Malvinas  están  ocupa- 
das por  el  inglés,  para  nuestra  seguridad  territorial 
y  no  iríamos  a  conversar  de  este  asunto,  como  una 
viuda  loca,  con  los  enemigos  de  la  gran  potencia  que 
más  sinceramente  nos  ama. 


VIII 

A  Rusia  no  la  conocemos  mejor.  Ha  llegado  a 
noticia  de  Juan  Pueblo,  —  por  las  informaciones 
telegráficas  de  los  grandes  diarios,  por  conversacio- 
nes con  rusos  y  por  algunos  libros  baratos  y  exten- 
samente difundidos,  —  que  aquel  país  constituye  un 
inmenso,  un  dilatadísimo  imperio;  que  los  pueblos 
que  tal  imperio  habitan  están  enfermos  de  las  anhe- 
laciones humanas  más  inauditas  y  contradictorias; 
ciue  allí  está  en  fermento  una  humanidad  extraordi- 
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naria,  tal  vez  imposible;  que  en  aquella  tierra  na- 
cieron, vivieron,  padecieron  y  escribieron  un  tal 
conde  Tolstoy  y  un  tal  vagabundo  Máximo  Gorki; 
que  Tolstoy  predicaba  la  resignación,  Gorki  la  re- 
beldía y  los  dos  aumentaban  la  desesperanza  y  la 
angustia. 

Sabemos,  porque  lo  vemos  y  lo  palpamos,  que 
nuestra  población  rusa,  o  de  origen  ruso,  interviene 
en  la  política  nacional  y  en  su  orientación  hacia 
principios  y  doctrinas  más  o  menos  discutidas,  pero 
evidentemente  bien  inspirados,  con  una  vehemencia, 
con  un  empeño,  con  una  pasión  de  criollos  verdade- 
ros y  de  honda  raíz  en  la  nacionalidad.  Y  es  bueno 
tener  presente  que,  dentro  de  la  fatalidad  actual  del 
peligroso  cosmopolitismo  en  que  nos  agitamos,  esta 
intervención  apasionada  de  los  extrangeros,  resta 
muchos,  muchísimos  peligros,  —  casi  todos  los  pe- 
ligros, —  a  la  peligrosa  fatalidad  esa.  Porque  quien 
hace  o  compone  la  silla  en  que  se  sienta,  se  interesa 
en  la  buena  conservación  de  ella,  tanto,  o  acaso  más, 
que  su  propio  dueño;  y  el  que  guisa  la  comida,  difí- 
cilmente saliva  en  su  plato. 

lyO  que  debemos  evitar  por  todos  los  medios, 
mientras  permanezcamos  cosmopolitas,  es  que  los 
extrangeros  se  mantengan  en  el  carácter  de  meros 
espectadores :  todo  espectador  es  un  fiscal ;  y  los 
fiscales  tienen  la  costumbre  de  verlo  todo  por  el 
sitio  de  su  defecto. 

Sabemos  que  Rusia  estaba  desprevenida,  casi  de- 
sarmada, sin  planes  militares  y  sin  municiones,  cuan- 
do Alemania  produjo  el  actual  conflicto,  y  entre- 


—  60  - 

gada  ardorosamente,  tumultuosamente,  a  su  orga- 
nización a  la  ultramoderna,  tan  llena  de  rumores 
pavorosos  y  de  estallidos  apocalípticos.  Y  sabemos 
finalmente,  que  la  Santa  Rusia,  a  pesar  de  su  lucha 
interior  de  los  dos  extremos  del  espíritu,  era  y  es 
la  aliada  fiel  de  la  República  Francesa. 

Si  dice  verdad  el  refrán :  "dime  con  quién  andas, 
te  diré  quién  eres",  esa  alianza  de  Rusia  con  la 
Francia  basta  y  sobra  para  que,  cualquiera  de  noso- 
tros, eche  los  ojos  cariñosamente  hacia  las  clásicas 
estepas  y  mire  con  cierta  simpatía  a  los  propios  co- 
sacos. 


IX 


De  Austria  y  Alemania  Juan  Pueblo  sabe  lo  bas- 
tante como  para  no  recibirlas  muy  amablemente  den- 
tro de  su  corazón  y  de  su  espíritu,  aunque  el  corazón 
y  el  espíritu  del  Juan  Pueblo  argentino,  como  lo  es- 
tablece la  portada  de  la  constitución,  están  abiertos 
de  par  en  par  a  todos  los  hombres  del  mundo. 

Al  Imperio  Austro  Húngaro  lo  conoce  por  los  dia- 
rios escándalos  de  sus  archiduquesas  y  sus  archidu- 
ques ;  por  las  cruentas,  libidinosas,  repugnantes  tra- 
gedias de  la  familia  imperial;  por  sus  morganáticas 
aventuras  amorosas;  por  la  sombría,  escueta  figura 
de  su  patriarca  centenario. 

Sabe  que  aquel  imperio  es  un  ogro  insaciable;  y 
aunque  el  pobre  Juan  Pueblo  no  está  muy  versado 
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en  geografía,  historia,  diplomacia,  etc.,  ni  conoce 
gran  cosa  de  la  Península  balkánica,  del  pleito  del 
Adriático,  del  irrendentismo  de  Trento  y  Trieste, 
de  Polonias  y  de  Servias,  —  con  todo  lo  cual  hace 
un  enredo  indesenredable  en  su  cabeza,  —  ha  llega- 
do a  enterarse,  en  alas  de  la  indignación  y  el  espan- 
to universales,  que  todo  aquello  es  un  mar  de  san- 
gre y  lágrimas,  un  revoltijo  dantesco  de  dolores,  un 
pedazo  de  humanidad  que  se  desespera  de  hambre 
y  frío,  —  hasta  el  extremo  de  disputar  a  los  lobos 
su  hediondo  cubil  y  su  piltrafa  sangrienta,  —  bajo 
el  cañón  austríaco,  bajo  la  codicia  y  la  crueldad  aus- 
tríacas. . .  bajo  la  garra  poderosa  del  emperador  de 
los  austríacos,  empeñado  en  repartir  todo  aquello, 
entre  los  hijos  naturales  de  sus  augustos  parientes, 
los  tenebrosos  archiduques. 

Y  sí  Juan  Pueblo  hubiera  de  juzgar  a  los  dos  im- 
perios centrales  de  la  Europa,  por  el  vil  oficio  que 
suelen  ejercer,  con  bastante  frecuencia,  en  este  país, 
los  alemanes  y  los  austríacos,  —  perdónenme  sus  de- 
fensores, perdónenme  sus  hijos,  perdóneiMne  las  dos 
distinguidas  colonias,  perdóneme  el  'honesto  lector, 
la  sentencia  que  dictaría  el  referido  Juan  Pueblo,  es 
posible  que  consistiera  en  la  deportación  de  ambos 
imperios  al  planeta  más  lejano  y  más  obscuro  del 
sistema  solar. 

Pero  de  ésto  no  se  hable.  Puede  ser  una  pura  ca- 
sualidad tal  vez  consista  en  la  imperfección  de  la 
estadística  policial.  Por  otra  parte,  cada  uno  lleva 
en  la  sangre,  su  destino  y  su  oficio  y  no  hay  que 
vituperarlo  por  eso.  Determinismo  y  nada  más. 
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X 


Juan  Pueblo  sabe  que  cada  alemán  es  un  espía 
paciente  del  gobierno  alemán,  allí  donde  aquel  ale- 
mán se  haya  radicado  o  esté  de  paso;  que  la  carta 
de  ciudadanía  de  que  se  muñen  los  alemanes  resi- 
dentes aquí,  en  el  Brasil,  en  Chile,  en  Rusia,  en  to- 
das las  naciones  que  les  honran  con  su  carnet  de  ciu- 
dadanos, son  adquiridas  con  fines  aviesos ;  y  que 
los  hijos  de  alemán  nacidos  entre  nosotros,  se  sien- 
ten y  se  piensan  tan  alemanes  como  el  propio  Kai- 
ser, al  que  defienden  y  endiosan  con  un  ardor  que  ni 
a  sus  mismas  madres ;  y  del  que  dicen  que  no  es  loco, 
aunque  asi  lo  revelan  sus  actos  y  sus  palabras,  por- 
que nadie  se  animó,  todavía,  a  meterlo  en  un  mani- 
comio, o  a  precipitarlo  en  las  aguas  de  cualquier 
lago,  como  a  su  primo  el  rey  de  Baviera. 

Sospecha  Juan  Pueblo  que  la  "estancia"  llamada 
de  los  alemanes,  ubicada  en  campos  de  Buenos  Ai- 
res, y  propiíedad  notoria  del  emperador  de  Alema- 
nia, es  el  foco  de  quién  sabe  qué  misterios,  la  base 
estratégica  de  sabe  Dios  cuáles  acechanzas  contra  la 
soberanía  nacional  y  la  integridad  territorial  de  este 
país.  Y  como  sospecha  eso,  sospecha,  también,  que 
dentrO'  de  cada  fábrica,  de  cada  molino,  de  cada 
casa,  de  cada  cueva  de  pertenencia  alemana,  existen 
depósitos  de  explosivos,  de  armas,  de  uniformes,  de 
proclamas,  de  cañones  desarmados,  puestos  allí  por 
si  acaso,  por  la  tenebrosa  actividad  y  satánica  pre- 
visión del  gobierno  de  Berlín.  Ya  se  vio  en  Rusia 
algo  semejante. 
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XI 


Sabe  Juan  Pueblo,  —  porque  es  una  verdad  que 
anda  en  el  aire,  como  las  avispas  y  como  las  moscas, 
—  que  en  Alemania  se  tiene  un  concepto  primitivo 
del  derecho  de  los  demás :  el  concepto  del  derecho 
de  la  vida,  de  la  tranquilidad  ajena  que  pudiera  tener 
un  piel  roja  o  un  señor  de  horca  y  cuchillo  de  las 
épocas  liiedioevales. 

Ha  oído  hablar  de  las  universidades  alemanas  co- 
mo de  una  cosa  estupenda  y  naturalmente  asi  se  las 
imagina,  sin  entrar  a  discurrir,  —  tal  es  el  poder 
sugestivo  de  las  palabras  universidad  alemana,  — 
que  todas  las  universidades  del  planeta  son  perfec- 
tamente idénticas  en  el  fondo:  un  criadero  de  Dul- 
camaras, un  semillero  de  parásitos  dispuestos,  des- 
de sus  primeros  pasos  en  el  aula,  a  la  explotación 
sin  entrañas  de  la  ignorancia,  las  pasiones  y  las  en- 
fermedades del  prójimo.  Esto,  por  lo  que  respecta 
a  los  profesionales  que  salen  de  ellas,  a  vivir  más 
de  su  título  en  sí,  que  de  su  trabajo  y  su  competencia. 

Por  lo  que  atañe  a  los  sabios,  a  los  de  verdad,  no 
hay  que  espantarse  tampoco:  nada  más  egoísta  y 
antisocial  que  uno  de  éstos. 

Puede  decirse,  plagiando  a  Napoleón,  que  un  sa- 
bio por  definición  es  un  perfecto  imbécil  en  todo 
aquello  que  no  sea  su  especialidad,  —  que  es  su 
pasión,  que  es  su  venda. 

Su  carencia  de  sentimientos  relativos,  por  falta 
de  ejercicio  de  los  mismos,  convierte  a  cada  sabio  en 
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lina  especie  de  fósil  que  anda,  en  un  megaterio  de 
ahora  mismo,  indiferente  al  dolor  de  unos  seres  q«e 
no  son  de  su  especie,  a  las  palpitaciones  emociona- 
les de  una  vida  que  no  es  la  suya.  Vive  como  entre 
pingüinos  y  él  mismo  es  un  pingüino  que  vive  entre 
los  hombres. 

Por  lo  general  están  llenos  de  un  orgullo  seco, 
despectivo  y  fácilmente  irritable  que  provoca  en  los 
demás  la  necesidad  de  la  agresión.  Algunos  inspiran 
la  misma  comedida  misericordia  que  inspiran  los 
ciegos ;  pero  son  los  menos. 

Un  sabio  de  verdad  tiene  todos  los  aspectos  de 
un  criminal  nato:  éste  no  ve  a  su  alrededor  nada 
más  que  enemigos  que  hay  que  suprimir  y  lo  mismo 
mata  porque  sí,  que  por  una  ofensa,  o  con  la  misma 
pasión  se  apodera  de  un  alfiler  que  de  una  barra 
de  oro;  el  sabio  no  descubre  en  torno  suyo  sino  ele- 
mentos de  su  prurito  científico,  medios  concurrentes 
y  aprovechables  a  su  f in .  . .  y  sacrificaría  a  la  hu- 
manidad entera,  a  su  padre  y  a  su  madre,  con  la 
misma  impasible  cara  de  vaqueta  con  que  vivisec- 
ciona  un  conejito  de  la  India. 

Esto  será  necesario  para  que  los  descubrimientos 
científicos  se  produzcan  y  puede  ser  bueno  y  útil 
en  su  lejanísima  finalidad,  —  no  quiero  discutirlo 
ahora ;  —  pero  un  hombre  de  esa  catadura,  es  un 
anormal  y  puede  convertirse,  según  las  circunstan- 
cias, en  un  anormal  peligroso.  Díganlo,  sino  los  últi- 
mos descubrimientos  y  los  últimos  inventos  de  esta 
"guerra  científica". 
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XII 


La  amoralidad  del  laboratorio  y  la  experimei'jta- 
ción,  ha  producido  la  odiosa  filosofía  que  se  ha  infil- 
trado en  el  corazón  de  la  juventud  y  que  surge  de 
lo  alto  de  las  universidades,  también  amorales,  como 
el  humo  hediondo  de  la  chimenea  de  una  usina,  co- 
mo el  agua  venenosa  de  un  tanque  putrefacto. 

Esa  filosofía  que  saca  sus  afirmaciones  de  una 
mala  química,  de  una  mala  física,  de  una  mala  bio- 
logía, de  una  mala  estadística,  de  una  mala  historia 
natural,  de  una  fauna  inferior  malamente  conocida 
y  hasta  de  una  paleontología  perfectamente  estúpida, 
es  la  que  ha  establecido,  por  yo  no  sabría  decir  qué 
serie  de  malignas  deducciones,  que  el  hombre  es 
lobo,  que  el  hombre  es  un  erizo  con  cuyas  saetas 
recíprocamente    se   mortifica   y   saca   sangre. 

Ella  es  la  que  predica  y  científica  al  odio ;  la  que 
invita  a  los  pueblos  a  la  vida  brutal  del  impudor  y 
al  zarpazo;  ella  es  la  que  no  argumenta  sino  refi- 
riéndose a  los  cuadrúpedos  y  a  los  insectos,  a  los 
cuales,  pretende  ella,  debemos  ajustar  nuestra  con- 
ducta personal  y  nuestra  organización  social ;  ella 
es  la  que  nos  habla  de  la  misión  policial  de  las  ali- 
mañas feroces,  atribuyéndoles  la  tarea  de  la  limpie- 
za, de  la  cremación,  diré  así,  de  los  organismos  in- 
feriores; y  ella  es  la  que  pretende  imponer  entre 
hombre  y  hombre,  entre  pueblo  y  pueblo,  entre  raza 
y  raza,  la  misma  infame  doctrina  de  la  policía,  de 
la  fulminación  de  los  más  débiles. 
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Ella,  esa  filosofía,  es  la  que,  olímpicamente  des- 
preciativa, llama  prejuicios,  miserables  prejuicios 
que  es  indispensable  olvidar  para  siempre,  a  la  se- 
gunda, nobilísima  naturaleza  adquirida  por  el  hom- 
bre en  su  vida  colectiva:  al  honor,  a  la  gratitud,  a 
la  lealtad,  al  patriotismo,  a  la  misericordia,  a  la 
piedad.  Ella  es  la  que  ha  denostado  al  Dolor  con 
los  epítetos  más  deprimentes :  la  que  ha  inventado 
la  locura  melancólica,  la  locura  sollozante  y  esa  se- 
rie de  hiperestesias,  que  enfáticamente  distribuye 
sobre  cada  uno  de  los  sentimientos,  sobre  cada  uno 
de  los  estados  de  ánimo  provocados  por  las  cir- 
cunstancias. 

Biliosos,  dispépticos,  alcoholistas,  enfermos  del 
hígado  y  los  ríñones,  algunos  de  ellos  periódicos  pu- 
pilos de  los  manicomios,  los  cultivadores  de  seme- 
jante filosofía,  tienen  que  ser  misántropos,  hoscos, 
tétricos,  escépticos,  vesánicos,  disolventes,  tenebro- 
sos como  una  noche  obscura. 


XIII 


La  vida  colectiva,  —  sea  desparramada  en  las 
campañas,  sea  convergida  en  las  grandes  ciudades, 
sea  distribuida  en  soberanías  nacionales  sobre  la 
redondez  de  la  tierra,  —  es  una  vida  de  familia ; 
porque  es  una  vida  originada  en  la  familia.  Eso  es : 
una  vida  basada  en  el  amor  y  regida  por  la  justi- 
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cía,  el  derecho,  la  ecuanimidad,  el  buen  sentido,  la 
tolerancia,  la  caridad,  la  belleza,  la  alegría  de  vivir 
y  la  mansa  sabiduría  de  la  paternidad.  Esto  es  lo 
normal,  lo  científico;  porque  es  lo  trascendental- 
mente  verdadero,  lo  realmente  humano,  lo  que  con- 
duce 3  la  armonía  y  evita  la  disolución. 

Para  que  una  vida  así  se  realice,  el  hombre  ha 
ido  desarrollando  paulatinamente  una  larga  teoría 
de  sentimientos,  que  le  sirven  para  vinculanse  a  los 
otros  hombres  de  una  manera  más  íntima,  más  espi- 
ritual, más  unitaria,  que  la  vinculación  que  le  pro- 
porcionan sus  órganos  físicos  de  relación. 

Los  hombres  no  se  congregaron  ni  para  hacer 
ciencia,  ni  para  hacer  arte,  ni  para  hacer  industrias, 
oficios  o  comercio,  aunque  todo  eso  hagan :  se  cons- 
tituyeron en  sociedad  por  una  fatalidad  amorosa, 
por  ¡simpatías,  por  afinidad,  por  atracción  especí- 
fica. Este  es  el  fin  humano;  y  todo  lo  que  a  ese  fin 
obstaculice  o  simplemente  no  concurra,  —  ciencias, 
artes,  literatura,  religiones,  política,  derecho  inter- 
nacional, etc.,  —  ya  es  inhumano;  como  inhumano, 
criminal;    como  criminal,   obra   de   locos. 

A  esta  finalidad  tan  sencilla  y  noble,  tan  a  flor 
de  tierra  como  los  tubérculos  alimenticios,  solamente 
pueden  desconocerla,  y  realmente  la  desconocen,  los 
incompletos,  los  inconclusos,  los  malhechores,  los 
incapaces  de  vida  gregaria,  que  como  las  ovejas 
locas,  se  quedan  atrás,  extraños  a  los  beneficios  y 
los  sacrificios  que  importa  la  colectividad,  la  vin- 
culación, la  mutualidad,  la  ayuda  recíproca,  la  co- 
munidad, la  gravitación  molecular :  el  amor. 
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A  esos  respetados,  engrandecidos,  suj estivos,  mis- 
teriosos pobres  diablos  que  se  recluyen  en  sus  labo- 
ratorios, o  en  sus  gabinetes  de  cavilación  filosófica; 
lo  mismo  a  la  espera  de  un  suero  salutífero  que  a 
la  especulativa  del  gas  mefítico  que  ha  de  sembrar 
la  muerte  por  campos  y  ciudades;  lo  mismo  a  me- 
ditar sobre  los  trascendentales  misterios  de  las  dan- 
zas báquicas,  —  vale  decir  los  saltos  de  un  ebrio,  — 
que  a  buscar  y  componer,  en  lo  más  recóndito  de 
sus  atormentados  cerebros,  el  definitivo,  sangriento, 
aplastador  dicterio  que  ha  de  lanzarse  sobre  la 
dignidad  humana ;  a  esos  ensoberbecidos  pobres  dia- 
blos que  no  sospechan,  siquiera,  las  consecuencias 
finales  de  lo  que  hacen  y  lo  que  dicen,  absolutamente 
metidos  dentro  de  su  minuto,  como  el  último  de  los 
gañanes;  a  esos  lacayos  de  la  naturaleza  plástica  y 
de  las  majestades  políticas  sentadas  entre  bayone- 
tas, les  coje  de  las  narices,  cualquiera  vez,  el  dés- 
pota de  un  pueblo,  les  muestra  con  un  ademán  su 
magnificencia,  sus  tesoros  y  sus  bayonetas,  les  cuel- 
ga diez  cruces  al  pecho. . .  y  les  echa  por  el  mundo 
a  predicar  el  evangelio  de  la  fuerza,  o  a  derramar 
a  grandes  puñados,  como  quien  desparramase  trigo, 
el  dolor  y  la  muerte,  en  formas  inesperadas  y  deci- 
sivas. 

Y  ellos,  —  que  odian  la  cruz  como  símbolo  de 
amor,  de  caridad,  de  fraternización  humana;  pero 
que  experimentan  una  deleitosa  fruición  al  sentirla 
pendiente  de  sus  mugrientas  solapas,  —  regresan  a 
sus  cavernas,  a  vomitar  raudales  de  vileza  y  a  me- 
ditar prodigios  insuperables  de  ferocidad. 
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XIV 

He  venido  hablando  del  sabio,  del  especialista, 
del  universitario,  del  filósofo,  —  puro  cerebro  y 
pura  bilis  todos  ellos;  —  y  no  me  resulta  un  pen- 
sador, un  moralista,  un  filósofo,  un  especialista,  un 
sabio  francés,  italiano,  español,  inglés,  ruso,  belga: 
me  ha  salido  el  retrato  de  un  sabio  alemán. 

Y  así  es :  esta  reacción  del  absolutismo,  de  la  mo- 
narquía por  derecho  de  Dios;  este  agrandamiento 
monstruoso  del  histórico  militarismo  prusiano;  esta 
doctrina  de  que  el  derecho  está  implícito  nada  más 
que  en  la  fuerza  bruta  y  no  en  toda  la  vida;  esta 
teoría  de  que  lo  que  puede  hacerse  es  lo  que  debe 
hacerse,  de  que  todo  lo  que  se  hace  es  justo  y  bueno, 
porque  ha  logrado  hacerse,  de  que  lo  ya  hecho  con- 
sagra derechos,  por  la  sola  razón  de  estar  hecho; 
esto  de  mirarlo  todo  por  el  lado  de  la  conveniencia 
inmediata,  hasta  el  apego  a  las  plantas,  los  pájaros 
y  los  niños ;  este  afán  de  dar  razones  para  todo,  de 
explicar  a  cada  rato,  con  un  criterio  de  vendedor  de 
jabón,  la  utilidad  personal  de  la  verdad  que  quiere 
predicarse;  esa  afirmación  manicomial  de  Kant,  de 
que  "el  imperativo  categórico,  cuando  está  envuelto 
en  nubes,  pierde  su  eficacia",  —  de  manera  que 
cuando  está  nublado  y  llueve,  los  hombres  queda- 
mos libres  del  imperativo  ese ;  este  otro  disparate  no 
menos  insensato,  de  que  "el  hombre  superior,  el 
superhomo  del  porvenir,  será  "una  hermosa  bestia 
rubia" ;  esa  exaltación  del  egoísmo  con  el  propósito 


—  yo- 
de convertir  a  cada  hombre  en  el  enemigo  latente 
del  otro  hombre,  y  a  cada  pueblo  en  el  adversario 
solapado  y  siempre  en  acecho  del  otro  pueblo;  esa 
alegría,  esa  jactancia  apenas  velada,  de  haber  en- 
contrado un  dicho  histórico,  sobre  el  que  puede  afir- 
marse que  los  antiguos  griegos  no  sentían  el  honor 
"como  nosotros",  —  sin  pensar  que  si  esa  anécdota 
y  esa  frase,  "pega,  pero  escucha",  se  han  hecho  clá- 
sicas y  han  traspasado  los  siglos,  será,  precisamente, 
porque  fueron  inesperadas,  porque  desentonaron  en 
el  ambiente,  y  el  pueblo  griego,  admirado  de  ellas, 
las  repitió  de  boca  en  boca  y  las  hizo  célebres;  — 
ese  desgano,  esa  cobardía,  esa  conciencia  de  la  in- 
utilidad, no  solamente  del  esfuerzo,  sino  de  la  vida 
misma,  propios  de  los  neurasténicos,  de  los  biliosos, 
de  los  hipocondríacos ;  ese  prurito  de  tratar  al  hom- 
bre con  un  espíritu  analítico  empapado  en  vitriolo, 
a  fin  de  hallarlo  un  miserable  simulador  de  los  sen- 
timientos que  proclama,  —  mientras  se  colma  de 
calificativos  llenos  de  cariño  y  entusiasmo,  al  ins- 
tinto, la  belleza  y  la  sabiduría  de  los  peces,  de  las 
aves,  de  los  cuadrúpedos,  de  cualquier  molesto  bi- 
chejo  que  zumba  por  los  aires ;  —  ese  propósito  de 
entenebrecerlo  todo,  de  desgarrar  el  último  velo,  de 
acorralarnos  y  acosarnos  en  el  último  refugio,  de 
desvanecer  el  último  fulgor  de  la  alegría  de  ser 
hombre;  ese  anhelo  enfermizo,  esa  insana  vanagloria 
de  presentir  a  la  humanidad,  —  mientras  se  escribe 
o  se  medita,  entre  toses  y  reumas  y  desvanecimien- 
tos, —  postrada  y  temblorosa  como  un  criminal  in- 
digno de  la  mínima  sonrisa,  de  la  mínima  justicia, 
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de  un  solo  rayo  de  luz ;  esa  comezón  del  cientifismo, 
del  encasillamiento  y  la  mecanización,  de  someter  a 
todo  el  mundo  a  la  tiranía  de  la  ciencia,  —  que  no 
es  más  que  la  tiranía  de  un  hombre  más  o  menos 
rharlaitán,  que  dice  profesarla ;  —  eso  de  asustarnos 
y  enmudecernos,  a  cada  observación  oportuna  y  ra- 
zonable, con  el  determinismo  científico,  el  método 
científico,  la  doctrina  científica,  la  estadística,  la 
retorta,  el  alambique,  la  experimentación,  sin  poner 
en  la  cuenta  que,  a  la  estadística  eisa,  la  levantaron, 
de  memoria,  unos  cuantos  censistas  holgazanes,  y  la 
retorta  y  el  alambique,  por  cualquier  motivo,  pudie- 
ron estar  a  cargo  de  un  ayudante,  tan  despreocupado 
de  la  ciencia  como  todos  sus  congéneres,  o  bajo  la 
innocua  vigilancia  del  más  bruto  de  los  porteros  de 
la  Facultad;  todo  esto  junto,  —  todo  eso  que  acabo 
de  enumerar  con  la  exactitud  posible  dentro  de  la 
rapidez,  y,  acaso,  no  lo  niego,  con  alguna  vehanen- 
cia,  —  es  alemán,  completamente  alemán,  o  en  su 
origen,  o  en  su  espíritu,  o  en  su  adaptación,  o  en  su 
desarrollo,  o  en  su  propagación. 

Más  bien  dicho:  todo  eso  está  en  la  Universidad 
alemana  y  ha  salido  de  ella,  aunque  bajo  las  cúpulas 
de  sus  Facultades  no  haya  nacido  positiva  y  entera- 
mente: allí  ha  hecho  su  crisis,  ha  dado  su  flor,  ha 
reventado  su  fruto. 


XV 


Desde  allí,  aquel  fluido  corrosivo,  aquel  efluvio 
diabólico,  se  ha  distribuido  por  todo  el  orbe :  de  uní- 
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versidad  en  universidad,  de  cátedra  en  cátedra,  de 
profesor  en  profesor,  de  libro'  en  libro,  de  mente  en 
mente,  y  hoy  está  insuflado,  como  una  substancia 
desvanecedora,  en  el  alma  de  los  abogados,  los  mé- 
dicos, los  ingenieros,  los  literatos,  los  artistas,  los 
jueces,  los  hombres  de  gobierno,  los  padres  de  fa- 
milia, los  sacerdotes. 

Y  por  lo  mismo  que  ha  bajado  de  tan  alto,  esta 
cosa  maldita,  se  ha  hundido  hasta  lo  más  hondo. 
De  lo  que  podríamos  llamar  cumbres  sociales,  capas 
humanas  superiores,  ha  descendido  hasta  los  doloro- 
sos y  los  ignorantes  y  les  ha  disecado  el  corazón, 
les  ha  llenado  de  púas,  les  ha  empapado  en  odio  y 
les  ha  provisto  de  un  vocabulario  pretencioso  y  alti- 
sonante, que  ellos  utilizan  en  la  forma  más  peren- 
toria y  agresiva  que  les  es  dado. 

Les  ha  desarmado;  y  así,  desarmados,  les  ha  im- 
pelido a  la  brega.  Les  ha  despojado  de  su  fuerza, 
de  su  gran  fuerza  sugestiva,  ejemplarizadora,  acusa- 
dora, —  la  nobleza,  la  profundidad,  el  resplandor, 
el  poderoso  equilibrio  de  su  sentimentalidad,  —  y 
les  ha  puesto  en  el  lugar  de  eso,  tan  hermoso,  tan 
envidiable,  tan  formidable,  un  puñado  de  maldades 
y  un  diccionario  trunco  de  tecnicismos,  que  sola- 
mente les  sirve  para  cubrir  de  ridículo  su  dolor. 

Como  los  filisteos  a  Sansón,  les  ha  esquilado  la 
testa. 

Y  ellos,  los  débiles,  los  ignorantes,  los  proletarios, 
los  inermes,  los  agobiados  bajo  el  peso  de  la  cúpula 
humana,  que  necesitan  más  que  nadie  del  espíritu 
de  justicia  desarrollado  en  las  alturas,  del  imperio 
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del  derecho,  de  los  espacios  físicos  y  morales  de  la 
libertad,  del  sentido  de  la  ecuánime,  de  la  sublime 
utopía  de  la  igualdad  ante  la  ley,  se  han  echado  en 
brazos  del  mismo  que  reniega  de  todo  aquello;  del 
mismo  que  sostiene  que  las  pasiones,  que  la  deses- 
peración, que  los  estallidos  de  la  dignidad  vejada 
y  comprimida,  que  los  conceptos  de  la  justicia  y  el 
derecho  presidiendo  la  totalidad  de  las  relaciones 
individuales  y  colectivas,  que  las  emociones  más 
inefables  y  esquisitas,  son  grotescas  locuras  dignas 
de  la  indiferencia,  de  la  ironía  de  los  espíritus  ilus- 
trados y  a  veces  del  manicomio;  del  mismo  que  no 
se  atreve  a  condenar  las  tiranías,  porque  él  mismo 
es  un  tirano,  y  se  reduce  a  explicarlas  mefistofélica, 
maquiavélica,  lacayescamente,  por  el  cómodo  proce- 
dimiento de  los  determinismos ;  de  la  misma  helada 
filosofía,  sacada  de  los  laboratorios  como  las  mis- 
tificaciones de  Cagliostro,  que  predica  la  estirpación 
de  los  débiles,  —  personas  o  pueblos,  —  como  pre- 
dica y  fomenta  la  Defensa  Agrícola,  el  exterminio 
de  los  gorriones  y  las  liebres ;  peor,  todavía :  lo  mis- 
mo que  un  muchachote  maligno  invita  a  su  hermano 
menor  a  matar  pajaritos,  y  le  adiestra  en  el  manejo 
de  la  honda  con  aquel  objeto, 

Y  ellos,  los  ignorantes,  los  cuasi  analfabetos,  se 
precipitan  a  las  plazas,  en  busca  de  la  befa  pública, 
a  declararse  hombres  "conscientes"  con  una  incon- 
ciencia  que  horroriza;  a  llamar  enfermos  y  degene- 
rados a  los  que  no  hacen  como  ellos;  a  repetir  a 
grandes  voces  que  tienen  estómago,  que  así  acaban 
de  descubrirlo  y  establecerlo  los  sabios;  a  pisotear 
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furiosamente  sobre  el  corazón  humano,  —  que  es 
su  mismo  doloroso  corazón  apasionado,  —  por  la 
sola  razón  del  descubrimiento  ése;  y  a  parlar  de 
la  ciencia,  de  la  santa  ciencia,  de  las  relaciones  cien- 
tíficas del  homtre  y  la  mujer,  de  todas  las  cosas 
científicas  que  andan  hoy  por  el  mundo,  en  un  cínico 
galimatías  de  ebrio  perorador,  que  provoca  náuseas. 


XVI 

Porque  ahora  todo  es  científico,  o  está  sometido 
a  la  ciencia,  o  ha  sido  previsto  por  ella:  la  guerra, 
la  política,  la  diplomacia,  las  artes,  la  crítica  litera- 
ria, la  declamación  escénica,  la  familia,  los  adornos 
del  aposento,  las  relaciones  de  sociedad,  el  paseante 
de  los  bulevares,  el  cierre  de  las  cartas,  el  abrazo  de 
despedida,  la  franca  mano  del  amigo,  el  beso  mismo 
de  los  enamorados,  —  que  es  el  pórtico  de  las  ge- 
neraciones, el  misterio  inefable  de  la  perpetuación, 
la  conjunción  providencial  de  dos  emociones,  — 
donde  la  depravación  del  sabio  especialista  suele 
oficiar  de  luperco. 

Un  sabio  manipula  la  leche  con  el  objeto  de  este- 
rilizarla y  otro  sabio  sale  demostrando  que  el  sabio 
anterior  la  ha  convertido  en  un  tóxico;  y  un  sabio 
psiquiatra  receta  los  besos,  pongo  por  caso,  para 
curar  a  los  locos,  y  otro  sabio,  también  psiquiatra, 
dispone  los  azotes...  y  los  pobres  locos  tan  locos 
como  antes ;  y  un  sabio  viene  y  dice  que  los  planetas 
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están  habitados,  y  sale  otro  sabio,  igualmente  céle- 
bre, demuestra  que  aquellos  planetas  están  de- 
siertos y  limpios  como  la  palma  de  su  mano;  y  nn 
sabio  geólogo  se  presenta  un  buen  día  con  una  bola 
de  piedra  en  el  bolsillo,  asegurando  que  la  substrajo 
de  quién  sabe  qué  profundidades,  y  otro  gran  saibio 
interviene  y  dice:  "es  cierto,  la  substrajo;  pero  fué 
porque  la  habia  enterrado  él  mismo,  cuatro  dias 
antes"...  y  por  poco  no  se  cojen  de  los  cabellos, 
enredados  en  una  larga  y  apasionada  discusión  co- 
mo dos  sacamuelas,  o  como  el  profesor  de  esgrima 
y  el  profesor  de  filosofía  de  Moliere,  —  con  menos 
discusión  y  sabiduría,  por  cierto,  que  los  clásicos 
augures,  que  nunca  reñían;  —  y  un  sabio  nos  hace 
descender  del  mono  con  cien  argumentos,  y  otro  sa- 
bio se  pone  a  refutarlo  con  otros  ciento;  y  un  sabio 
dice  que  las  paralelas  se  juntan  en  el  infinito,  ba- 
sándose en  sublimidades  matemáticas,  y  otro  sabio 
lo  desmiente,  basándose  en  la  materialidad  de  los  rie- 
les; y  un  sabio  médico  entra  cejijunto  y  brutal  en 
el  aposento  del  enfermo,  cerrando  las  aberturas  a 
portazos,  y  otro  médico,  tan  sabio  como  el  otro  sa- 
bio, entra  en  el  propio  aposento,  —  o  sonriente  o 
cejijunto,  —  porque  para  eso  no  hay  regla  y  el  ca- 
so es  sujestionar,  abatir,  someter  de  algún  modo  a 
la  gente,  —  abriendo  de  par  en  par  las  mismas  puer- 
tas que  cerró  eJ  otro  sabio ;  y  un  sabio  jurisconsulto 
afirma  que  un  litijio  se  va  a  ganar,  "porque  asi 
lo  dice  este  montón  de  libros",  —  y  los  señala,  —  y 
el  mism.o  jurisconsulto,  en  el  mismo  bufete,  contes- 
tando al  mismo  cliente,  después  de  dos  o  tres  años. 
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declara  que  aquel  pleito  se  perdió,  "porque  asi  lo 
dispuso  este  otro  montón  de  libros",  que  señala  con 
el  mismo  gesto  que  al  otro  montón. 

Pero  eso  no  es  charlatanismo,  ignorancia,  falta  de 
respetos  humanos,  explotación  del  prójimo,  dubita- 
ción, superchería,  carencia  de  principios  seguros : 
todo  eso  es  científico. 

Y  el  espionaje  es  científico,  y  la  traición  es  cientí- 
fica y  la  deslealtad  es  científica.  Y  el  terror  y  el  es- 
panto que   siembra  la   ferocidad,   son   científicos. 

Y  es  científico  echar  a  pique  barcos  de  pasajeros 
y  barcos  pescadores,  mofándose  al  propio  tiempo  de 
la  angustia  de  los  náufragos ;  bombardear  aldeas, 
granjas,  monumentos  históricos,  ciudades  abiertas; 
conscribir  millones  de  jóvenes,  higienizarlos,  rapar- 
los, afeitarlos,  vestirles  un  uniforme  más  o  menos 
cómodo,  cubrirlos  con  im  casco  de  cobre,  ponerles  un 
fusil  en  las  manos,  contemplarlos  un  momento  son- 
rientes y  felices  en  su  vistosa  indumentaria,  y  luego 
deprimirlos,  encanallarlos,  abofetearlos  y  escupirlos 
hasta  arrancarles  del  corazón  la  postrera  piltrafa  de 
dignidad  y  de  sensibilidad,  para  lanzarlos  después, 
en  formación  cerrada  sobre  la  artillería  enemiga, 
azuzándolos  por  detrás  a  tiros  de  carabina  y  de 
revolver. 

Y  es  científico  fusilar,  mutilar,  degollar,  por  pura 
jactancia  de  barbarie,  viejos,  mujeres  y  niños. 

Y  es  científico  que  los  emperadores,  los  reyes  y 
los  ministros,  los  generales,  todos  ellos  sabios,  no 
tengan  honor,  no  sean  hombres  de  bien,  no  resp'e- 
ten  sus  firmas,  e  inspiren  la  misma  fé  que  puede 
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inspirar  un  rufián;  porque  es  científico  rejir  las  na- 
ciones y  comandar  sus  ejércitos  con  el  criterio  maf- 
fioso  y  el  corazón  corrompido  del  último  de  los  ber- 
igantes.  Científico,  categóricamente  científico,  tan 
científico  como  la  ordenanza  municipal  berlinesa  que 
prohibe  arrojar  papeles  a  la  vía  pública,  que  es  la 
culminación  definitiva  de  la  civilización  humana. 

Una  protesta,  por  más  suave  que  sea,  contra  se- 
mejantes monstruosidades;  un  leve  gesto  de  adhe- 
sión hacia  el  derecho  de  los  desvalidos  desconocido 
por  los  fuertes;  observar  cortesmente  que,  cómo  a 
pesar  del  esterminio  de  los  débiles,  siempre  habría 
alguien  mas  fuerte  que  otro,  la  vida  humana  se  redu- 
ciría a  una  larga  serie  de  eliminaciones  que  termina- 
ría en  el  suicidio  del  último  fuerte  horrorizado  de  su 
soledad;  una  sola  lágrima  en  los  ojos;  un  solo  fuga- 
císimo rayo  de  humanitarismo,  de  solidaridad  espe- 
cífica con  los  hambrientos,  los  desnudos,  los  desalo- 
jados de  sus  viviendas,  los  mutilados,  los  encegueci- 
dos, los  degollados,  los  masacrados;  una  sola  sílaba 
de  condenación  para  el  autor  visible,  sensible,  palpa- 
ble de  la  catástrofe  que  presenciamos  estupefac- 
tos. . .  eso  sí,  no  es  científico,  no  es  académico,  no  es 
universitario:  eso  es  ignorancia  primitiva,  atraso, 
ancestralismo,  prejuicio,  bobería,  reblandecimiento 
cerebral. 

Porque  ahora  no  ha  de  decirse,  pongo  por  ejem- 
plo: "alcánceme  Ud.  un  vaso  de  agua",  o  "este 
hombre  público  es  un  miserable"  y  demostrarlo  con 
sus  propios  hechos.  No;  eso  no  es  científico,  no  es 
trascendental ;  eso  es  una  regresión  ai  asesinato  poli- 
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tico.  Ahora,  si  se  tiene  sed  o  se  quiere  apostrofar  a 
un  tirano,  debe  decirse :  "en  el  fondo  del  Cosmos, 
en  el  seno  profundísimo  de  los  tiempos,  se  plasmó 
lia  vida",  etc.,  etc.,  hasta  llegar,  después  de  quince 
días  de  ciencia  pura,  a  la  aparición  sobre  la  costra 
del  planeta,  de  nuestro  misero  individuo,  o  de  la  ma- 
la persona  a  quien  censuramos ;  y  estudiando  y  pre- 
cisando y  ordenando  en  cuerpos  de  ejército  divisio- 
nes, brigadas,  escuadrones  y  compañías,  el  cúmulo 
infinito  de  los  atavismos,  las  herencias  y  las  circuns- 
tancias lejanas,  próximas  e  inmediatas  que  constitu- 
yen el  imperativo  categórico  de  cada  momento,  con- 
cluir diciendo  que  nos  vemos  imperativamente  cons- 
treñidos a  sentir  sed  y  solicitar  un  vaso  lleno  de 
agua;  o  a  pensar  y  declarar  que  el  hombre  público 
aquel,  obedeciendo,  como  nosotros,  a  su  imperativo 
categórico,  ha  hecho  una  barrabasada. 


XVII 

El  cientifismo  universitario,  amoral  y  frío  como 
una  cosa  fría,  ha  hecho  su  crisis  en  la  universidad 
alemana.  De  ella,  —  que  la  definió  y  le  puso  el 
nombre,  —  ha  surgido  esa  "hermosa  bestia  rubia", 
a  la  cual  es  de  hombres  fuertes  y  de  pueblos  ultra- 
civilizados,  parecerse  de  algún  modo  y  tomar  de 
guía  de  conducta  en  todas  las  ocasiones. 

Como  un  Benvenuto  enceguecido,  el  sabio  moder- 
no ha  echado  toda  la  vida,  toda  la  belleza  de  vivir, 
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convertida  en  ardiente  líquido,  al  seno  vacío  de 
su  estatua  de  Júpiter. 

La  tranquilidad  humana,  la  armonía  social,  los 
sentimientos,  las  nobles  pasiones,  los  prejuicios  ne- 
cesarios a  esa  tranquilidad  y  esa  armonía,  han  sido 
sacrificados  en  aras  de  una  verdad  final  que,  a  pesar 
del  sacrificio,  no  ha  logrado  encontrarse. 

Como  quien,  para  descubrir  el  pensamiento  más 
recóndito  de  su  mujer,  de  su  hermana,  de  su  hijo, 
les  trepanase  el  cráneo  y  les  disecara  los  sesos,  la 
filosofía  alemana  ha  perseguido  con  tal  vehemencia 
el  por  qué  de  los  fenómenos  sentimentales,  de  Jos 
conceptos  de  la  justicia,  del  derecho,  del  honor,  de 
la  caridad,  etc.,  que  los  ha  destruido  para  siempre, 
puesto  que  los  ha  despojado  de  su  espontaneidad. 

La  filosofía  <lue  eso  ha  hecho,  es  una  filosofía 
maldita;  y  las  ciencias  que  la  han  apoyado,  dignas, 
en  mi  concepto,  de  no  haber  existido  jamás.  Merced 
a  ellas,  —  a  su  análisis  perverso  y  a  su  torpe  sín- 
tesis, —  el  hombre  ha  quedado  vacío  como  un  barco 
sin  lastre,  al  azar  de  las  olas . . . 

La  glorificación  del  egoísmo,  —  en  libros  alema- 
nes que  han  corrido,  de  egoísmo  latente  en  egoísmo 
latente,  por  todos  los  rincones  civilizados  y  semici- 
vilizados  de  la  tierra,  bajo  los  auspicios  poderosa- 
mente sujestivos  de  tan  alto  origen,  —  no  han  ro- 
bustecido al  tipo  del  pioner,  no  ha  generalizado  al 
hombre  de  acción,  persistente  y  audaz,  como  pudiera 
pensarse  y  acaso  se  pretendió  al  escribir  aquel  pa- 
negírico del  egoísmo. 

En  grande  o  en  pequeño,  según  los  temperamentos 
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y  los  medios,  desde  los  profesores  y  estudiantes 
universitarios,  pasando  por  la  escala  social  entera, 
hasta  lleg^ar  al  más  dolorido  y  enconado  de  los  pro- 
letarios, al  deglutir,  digerir  y  asimilar  aquella  fruta 
diabólica,  se  ha  despertado  en  todos  y  cada  uno,  el 
superhombre  de  cloaca,  de  gavilla,  de  presidio,  que 
había  definido  Lombroso:  el  hombre  de  presa,  im- 
pulsivo como  todo  loco,  exigente  como  todo  estó- 
mago, enardeciéndose  con  los  dolores  que  produce 
como  toda  bestia  feroz. 

Y  por  una  combinación  y  convergencia  defini- 
tiva de  imperativos  categóricos,  cuya  enumeración 
no  viene  al  caso,  ni  cabría  en  un  volumen  de  qui- 
nientas páginas;  o  mejor  dicho:  bajo  la  presión  im- 
perativa de  un  formidable  imperativo  categórico 
formado  por  la  suma  de  los  imperativos  parciales, 
a  contar  desde  Atila,  el  Imperio  Alemán  ha  dado  el 
primer  paso  colectivo  hacia  la  ferocidad  instintiva, 
hacia  la  destrucción,  —  "'porque  sí",  "porque  a  mí 
se  me  ocurre",  "porque  así  lo  manda  uno  que  yo 
sé  y  me  guía",  —  de  todo  lo  existente,  hombres 
y  pueblos,  instituciones  y  nacionalidades ;  y  aca- 
ba de  presentarse  a  la  faz  del  espíritu  humano  so- 
brecogido de  terror,  como  la  primera  gran  nación 
de  presa,  bien  redondeada,  bien  perfecta,  bien  lom- 
brosiana,  lo  mejor  que  han  visto  las  edades. 

Bélgica,  Francia,  Inglaterra,  Italia,  Rusia,  la  mis- 
ma Servia,  el  mismo  Japón,  el  mismo  Portugal,  se 
han  propuesto  dar  caza  y  clausurar  en  su  jaula  a 
esta  bestia  cientificada,  a  este  cerdo  enorme  que 
tiene  su  hosadero  en  las  universidades,  a  este  mons- 


-  81  - 

truo  sanguinario  que  han  determinado  los  impera- 
tivos categóricos,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio. 

Y  lo  conseguirán,  no  nos  quepa  la  menor  duda  ; 
porque  el  derecho  y  la  justicia,  —  esto  es:  lo  que 
debe  ser  alguna  ves  en  todo  su  esplendor,  —  son 
superiores  en  fuerza  y  en  instinto  a  lo  que  momen- 
táneamente es,  a  lo  que  transitoriamente  es,  por 
más  poderosa,  por  más  artificiosa,  por  más  previ - 
soramente  que  esté  organizado. 

XVIII 

Mi  querido  amigo : 

Todo  esto  que  he  escrito  no  va  contra  la  neutra- 
lidad argentina,  no  alude  al  silencio  de  nuestra  can- 
cillería, en  presencia  de  los  atentados  al  derecho  de 
gentes  cometidos  por  los  ejércitos  del  Kaiser  y  del 
emperador  Francisco  José.  No,  ya  lo  dijo  un  gran 
sabio:  "en  boca  cerrada  no  entran  moscas",  y  no 
dijo  una  mentira. 

Cuando  nuestro  nietecito,  pasado  y  enterrado  todo 
esto,  nos  interrogue  sobre  la  participación  que  to- 
mamos nosotros,  los  argentinos,  en  esta  ludha  colosal, 
resolutiva,  del  derecho  con  la  fuerza,  le  contestare- 
mos: "Amiguito:  a  nosotros  no  nos  dio  nunca  por 
hacer  historia;  vivíamos  de  la  historia  que  hacían 
los  otros.  No  sea  usted  necio.  Vayase  a  dormir" .  .  . 

Con  el  cariño  de  siempre,  le  estrecha  contra  su 
corazón. 

Ai/Mafuerte;. 
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